一條大河
“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽?wèi)T了艄公的號子,看慣了船上的白帆?!?br/>
無論是《讓我們蕩起雙槳》,還是《我的祖國》,喬羽的歌詞總是與水結(jié)緣。
《我的祖國》誕生時(shí)的名字叫做“一條大河”,是喬羽為電影《上甘嶺》插曲所創(chuàng)作的歌詞。
1956年夏天,喬羽到江西采風(fēng),其間接到導(dǎo)演沙蒙從長春發(fā)來的數(shù)封急電,希望他為電影《上甘嶺》創(chuàng)作歌詞。
從南昌開往長春的火車上,喬羽一路凝眉沉思,志愿者戰(zhàn)斗的場景于腦海中閃現(xiàn),但歌詞的靈感卻無從尋覓。
多年后,已是古稀老人的喬羽回憶創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說,當(dāng)時(shí)他“憋”在招待所中,導(dǎo)演沙蒙每天拜訪,不提催稿,總是坐坐就走,但讓他壓力很大。
最后,喬羽決定跳開關(guān)于志愿軍戰(zhàn)斗場面的桎梏,寫一首激發(fā)愛國熱情的歌曲。他自然地想到了在江西采風(fēng)時(shí)所目睹的長江。
于是,長江的滾滾波浪,稻香白帆流淌進(jìn)歌詞內(nèi)。數(shù)日后,沙蒙拿到歌詞當(dāng)即拍板采用。
當(dāng)他詢問為何開篇不用“萬里長江”,而用“一條大河”時(shí),喬羽回答稱,一條大河可以想象成任何一條河。每一個(gè)人家門口的河,都和他的命運(yùn)有關(guān),想起這條河,就能想起很多事情。
這首歌,最初定名為《一條大河》,后來在喬羽的老搭檔作曲家劉熾建議下,改名叫《我的祖國》。
在喬羽建議下,這首歌由郭蘭英演唱,最先由中央人民廣播電臺播放。電影尚未上映,歌曲便已風(fēng)靡全國。無數(shù)年輕人,在這首歌的激勵下,奔赴祖國各地的建設(shè)崗位。
在歌聲中,共和國的日歷翻至六十年代末。彼時(shí),政治形勢風(fēng)云變幻,喬家大院的故事也迎來新的段落。17歲的喬鯨,響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號召,到京郊插隊(duì)。
臨行前,一向并不過多干預(yù)兒子成長的喬羽,給喬鯨提出3點(diǎn)要求,一是不要早戀,二是抽煙喝酒不支持,但在經(jīng)濟(jì)許可下可以有些嗜好。第三條,也是最關(guān)鍵的一條,喬羽希望兒子能學(xué)會一門手藝,“不反對你喜歡文學(xué),但不支持你以此為生”。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)環(huán)境等諸多因素,喬羽并不希望兒子們子承父業(yè)。不久后,喬羽也身受沖擊,被下放張家口部隊(duì),負(fù)責(zé)養(yǎng)豬。
喬鯨說,這是他成長中,父親對他最嚴(yán)肅的一次談話,也影響他一生。
文革結(jié)束后,喬鯨遵從父命,參加了首都醫(yī)科大學(xué)的口腔科醫(yī)生培訓(xùn),此后,他一度成為友誼醫(yī)院的一名口腔醫(yī)生。
然而,喬家的歌聲并未斷絕,隨著春天復(fù)蘇,更多優(yōu)美詞句開始重新醞釀。