十年“文革”期間,在廣闊的農(nóng)村地區(qū),群眾獲知中央政策最主要的途徑就是墻上的標(biāo)語。而當(dāng)時身為前樓村大隊(duì)會計(jì)的齊保東,卻花大錢通過關(guān)系買了一臺收音機(jī),每天定時收聽中央人民廣播電臺的新聞,齊保東稱這為“學(xué)習(xí)”。
齊保東的“學(xué)習(xí)”,逐漸使他與身邊的人產(chǎn)生了不同的觀點(diǎn)。
據(jù)齊保東回憶,1978年底的一天,前樓大隊(duì)大隊(duì)長召集大隊(duì)主要負(fù)責(zé)人開了一個會。會上,前樓大隊(duì)大隊(duì)長點(diǎn)名批評了某干部參加了一個成分不好者的家庭婚禮,認(rèn)為其“沒有認(rèn)清敵我矛盾”、“階級斗爭意識不強(qiáng)”,要求其他大隊(duì)干部拿出懲治這位干部的方法。對此,齊保東表示反對,稱自己前不久在收音機(jī)上聽到了“‘文革’中被劃定為成分不好者可以和貧下中農(nóng)一樣升學(xué)、一樣招工”的通知,去參加婚禮有什么不可以的?大隊(duì)長聞之大怒,拍著桌子指著齊保東的臉說,“哪兒聽來的胡言亂語,再說連你也一塊處理”。
但齊保東并沒有挨整,短短一個多月后,齊保東就接到公社宣傳領(lǐng)導(dǎo)的指示,開始在灌漲公社各大隊(duì)墻上刷寫“落實(shí)十一屆三中全會精神,解放思想、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看”的標(biāo)語。
“交足國家的,留夠集體的,剩下的都是自己的”
1978年秋收后,窮得準(zhǔn)備出門討飯的安徽鳳陽小崗村18位農(nóng)民,冒著坐牢的危險(xiǎn),秘密簽下一份協(xié)議,把屬于集體的土地承包到農(nóng)戶,由農(nóng)民自主決定種植品種和結(jié)構(gòu),按照承包土地的數(shù)量,農(nóng)民向國家和集體繳納一定的稅賦和提留后,剩下的全部歸自己所有。
這種后來被稱為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的“大包干”,一年后就給小崗村帶來了驚人的變化:1979年秋收時,他們不僅結(jié)束了20多年吃“救濟(jì)糧”的歷史,而且還上繳國家糧食3200多公斤。小崗村的成功讓“大包干”如星星之火,逐漸在中國農(nóng)村大地燃燒起來。
1982年1月1日,中國共產(chǎn)黨歷史上第一個關(guān)于農(nóng)村工作的一號文件正式出臺,確立了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。
齊保東已經(jīng)記不得具體是哪一年夏收后的一天,他提著涂料桶,在前樓大隊(duì)的后墻上,寫下了“認(rèn)真貫徹十一屆三中全會精神,搞好農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的標(biāo)語。
前樓大隊(duì)的大隊(duì)長召集全隊(duì)村民開會,傳達(dá)上面的政策,問有沒有人不愿意單干。“沒有一戶表示反對,老百姓都愿意自己干自己的?!碑?dāng)時身為前樓大隊(duì)會計(jì)的齊保東說。
“單干”意味著“分田”。按照人頭平均,賈清杰一家7口,共分到了9畝多地。
承包之前集體勞動時,每天早上都有人拿著哨子吹,通知大家該上工了??捎袝r候連吹兩三遍都看不到一個人影出來。承包到戶后,根本不用你吹哨子,許多人家天不亮就下到田里拔草施肥了,你早我要比你更早,相互間較著勁拼命干,追肥、除草別提多上心了。
那個時期,農(nóng)村最常見的一條標(biāo)語是“交足國家的,留夠集體的,剩下的都是自己的”。
當(dāng)年賈清杰家的9畝小麥產(chǎn)糧3000多斤,除去上繳給國家的900多斤外,還存留2000多斤,一家人吃飯的問題徹底解決了。
賈清杰說,除了上繳的糧食和留足的口糧外,剩余的糧食可以賣給糧管所,用換來的錢購買生活用品和化肥。
以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為代表的土地政策的轉(zhuǎn)變,對農(nóng)民的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但刷了40多年標(biāo)語的齊保東認(rèn)為,在他幾十年刷寫的所有墻頭標(biāo)語中,普及面最廣、保留時間最長、影響最大的,當(dāng)數(shù)計(jì)劃生育類的標(biāo)語。