河南省南陽市內鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)一處宣傳“4+2”工作法的標語。
齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)農業(yè)經(jīng)濟管理站站長,但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉(xiāng)刷寫墻頭標語。
作為灌漲鎮(zhèn)前樓村字寫得最好的人,齊保東已在鄉(xiāng)間地頭刷寫了43年的標語。
齊保東說,在顯眼的地方的同一堵墻壁上,他寫了又刷,刷了又寫,年復一年,不知寫了多少標語,每條標語對應的,是一項國家或當?shù)卣恼叱雠_。
標語,言簡意賅,是中國的一大特色。在中國,標語可以稱為時代的符號。新中國成立60年來標語的變化,濃縮了新中國政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂。
“常香玉向志愿軍捐了一架飛機”
桃溪鎮(zhèn)是內鄉(xiāng)縣最西邊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),因為偏遠,縣城汽車站發(fā)往這里的班車,要50多分鐘才能等到一輛。
7月31日,桃溪鎮(zhèn)的天空中飄著時密時疏的雨點兒,一條水流湍急的小河穿鎮(zhèn)而過,不遠處是層層黛色的山巒。
在這個穿過幾處被炸開的埡口才能到達的宛西小鎮(zhèn)上,兩位與共和國同齡的老人租用了同一個門面營業(yè)。賈清杰老人的營業(yè)項目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈,於敬軍老人所做的是補鞋配鑰匙。
天氣不好,兩位老人都沒有什么生意可做,坐在只有幾平米大的門市廊檐下,邊吧嗒吧嗒抽旱煙,邊向記者回憶新中國成立以來的標語和自己的親身經(jīng)歷。
兩位老人都記得,小時候村里的墻上到處寫著“吃水不忘打井人,翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國萬歲”等贊頌新中國和毛澤東的標語,也經(jīng)常聽大人們講“桐柏山”抗日根據(jù)地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。
問及抗美援朝,兩位老人都搖起頭,“當時太小,記不得什么事情了?!钡珒扇硕贾?,豫劇大師常香玉在抗美援朝時,曾捐了一架飛機給志愿軍。