銀色的雪原上,阿叔的兒子忽然翻上馬背,就像用自己的腳走路一樣迅速跑向山后消失了。過了一會(huì)兒,遠(yuǎn)處一群馬逆著夕陽(yáng)跑過來,那就是阿叔半年多來為之奮斗的鐵蹄馬。領(lǐng)頭的兒馬子到了家附近,就毫不客氣地進(jìn)攻樹樁上拴著的一匹騸馬,抬起后蹄猛踢那匹馬的胸部,阿叔的兒子趕緊過來把兒馬子趕開。雪原上,兒馬子和它的妻妾都已經(jīng)長(zhǎng)得膘肥體壯。
“現(xiàn)在馬不掙錢,我們先弘揚(yáng)馬文化,把馬留下來?!?/span>阿拉騰,我們叫他“阿叔”,2010年下半年,他忽然成了風(fēng)云人物,照片登在很多媒體上,他和寶音達(dá)來一起保護(hù)鐵蹄馬的故事感動(dòng)了很多人,而他們要保護(hù)的不僅僅是一個(gè)物種,而是一種傳統(tǒng)生活方式和草原文化的靈魂。
蒙古鐵蹄馬——禁衛(wèi)軍坐騎的前世今生
抽言:13世紀(jì)的蒙古高原上,成吉思汗的鐵騎曾如疾風(fēng)暴雨般橫掃亞歐大陸。這些鐵騎大都從四大名馬中挑選——克什克騰的鐵蹄馬、烏珠穆沁的白馬、阿巴嘎的黑馬;鄂爾多斯的烏審走馬。
2010年春天,我到寶音達(dá)來家做客,體驗(yàn)?zāi)撩裆?。阿拉騰來串門,他和寶音達(dá)來用蒙古語(yǔ)交談,我聽不懂,但是看到他平靜的舉止間透露著惱火還有一點(diǎn)不屑。寶音達(dá)來告訴我:“克旗政府下發(fā)的一紙通知,要求牧民堅(jiān)持馬匹全年圈養(yǎng)的原則,每家只留兩匹干活的馬,說是為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)和草畜平衡,并要求不具備舍飼條件的牧民在2010年11月15日前將馬匹全部出欄?!?/span>
60歲阿拉騰和50歲寶音達(dá)來是兩個(gè)地道的牧民,他們生活在內(nèi)蒙古赤峰市的克什克騰旗,每天在大草原上放牧牛羊和馬群。寶音達(dá)來家附近最大的變化就是房子越來越多,但是他一直住在蒙古包里,“我們的游牧文化這么好,不能就這么絕了!”他也許會(huì)成為這里最后一個(gè)住蒙古包的牧民,而他已經(jīng)是最后一個(gè)夜里守馬的牧馬人。
寶音達(dá)來和阿拉騰本能地覺得不公平,在他們的觀念中,馬是生性自由、甚至半野生的動(dòng)物,根本不可能被關(guān)起來?!榜R通常只吃新鮮的草尖,而且不同季節(jié)吃不同的草,往往十天半個(gè)月才回家一趟,哪個(gè)牧民能圈養(yǎng)得了?”阿拉騰露出不屑的神情,“所謂的圈養(yǎng),就是讓馬從草原上消失。”
我問他:“那你們克旗的馬好嗎?有什么出名的品種?”
“有??!我們克旗的鐵蹄馬可出名了!”寶音達(dá)來說。
我不了解馬,雖然史書上、民間故事中都有大量關(guān)于蒙古鐵騎的描述,但是真的鐵蹄馬對(duì)于我還是第一次聽說;當(dāng)聽完他們的講述,我對(duì)這種蒙古鐵騎的前世今生有了一個(gè)比較詳細(xì)地了解。
13世紀(jì)的蒙古高原上,成吉思汗的鐵騎曾如疾風(fēng)暴雨般橫掃亞歐大陸。其中這些鐵騎大都從蒙古的四大名馬中挑選——克什克騰旗百岔川的鐵蹄馬;烏珠穆沁的白馬;阿巴嘎的黑馬;鄂爾多斯的烏審走馬。鐵蹄馬矮小粗壯卻耐力十足,最為有名,民諺稱:千里疾風(fēng)萬(wàn)里霞,追不上百岔川的鐵蹄馬。
“它蹄子大,漆黑如墨,而且整個(gè)蹄形如碗,內(nèi)扣緊實(shí);爬坡下梁不縱不跳,在亂石遍布的崎嶇山路上也如履平地;跑得再快,也不會(huì)磨損它的腳掌”,寶音達(dá)來空手握拳比劃著。在內(nèi)蒙古,鐵蹄馬是唯一不需掛掌即可上路的快馬,無論跑沙跑雪跑山地,均耐力超好,且神速無比。當(dāng)?shù)赜忻裰V:“千里疾風(fēng)萬(wàn)里霞,追不上百岔的鐵蹄馬?!?/span>
據(jù)記載,1950年,鐵蹄馬在當(dāng)年118華里的那達(dá)慕大會(huì)上,58分鐘就跑到了終點(diǎn)。《克什克騰旗志》里記錄了鐵蹄馬參加比賽的情景:“馬身一縱,頸一伸,四蹄甩開飛也似的向前追去。乍看如閃電,再瞧似旋風(fēng),后蹄起的山石有碗大,在半空飛舞,看的人都驚呆了。同呼:真是鐵蹄般!”
當(dāng)?shù)厝讼嘈?,鐵蹄馬有著高貴的血統(tǒng)。從很小的時(shí)候,寶音達(dá)來和阿拉騰就從父輩口中得知,鐵蹄馬原本是成吉思汗禁衛(wèi)軍的專用馬匹。“13世紀(jì)初,成吉思汗率領(lǐng)他的蒙古鐵騎橫跨馳騁歐亞,鐵蹄馬超強(qiáng)的耐力在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中顯示出了無與倫比的優(yōu)勢(shì)?!睂氁暨_(dá)來說著,臉色因?yàn)榧?dòng)顯得格外紅潤(rùn)。
關(guān)于成吉思汗的戰(zhàn)馬如何在這里生根,當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)傳說:“克什克騰”蒙語(yǔ)意為“禁衛(wèi)軍”。;元未皇帝妥歡帖木兒被明軍逐出長(zhǎng)城關(guān)外,帶領(lǐng)一支禁衛(wèi)軍逃到了克什克騰草原,“禁衛(wèi)軍”最早是由成吉思汗精挑猛士組成,后來部分將士落草百岔川山林,能征善戰(zhàn)的蒙古軍馬因此流傳下來,在當(dāng)?shù)胤毖堋?/span>
然而這種名馬如今卻走到了滅絕的邊緣,“蒙古馬的數(shù)量急劇下降,如果再眼看著其中最珍貴的鐵蹄馬從草原上消失,我對(duì)不起祖宗?。 睂氁暨_(dá)來和阿拉騰這兩個(gè)馬倌的后代從祖輩代代相傳的記憶中,了解到草原上萬(wàn)馬奔騰的年代和人馬相依的過去,所以,他們開始了拯救鐵蹄馬的行動(dòng)!
“蒙古人愛馬如命,因?yàn)槊晒湃松L(zhǎng)在馬背上,蒙古民族就該和馬榮辱與共,有能力的人也有個(gè)性、做男人要頂天立地保護(hù)好自己的妻子兒女、不滅英雄的威風(fēng),這些馬群中的規(guī)則,潛移默化在蒙古人的價(jià)值觀當(dāng)中”,寶音達(dá)來說馬和游牧文化就是蒙古族的精神圖騰,而現(xiàn)在這些文化已經(jīng)日漸式微,需要拯救。
保護(hù)馬行動(dòng)——借高利貸繁育鐵蹄馬種
抽言:沒有鐵蹄馬就沒有蒙古帝國(guó),在兩個(gè)牧民看來保護(hù)鐵蹄馬是命里注定的事,他們高利貸買馬繁育種群。哪怕把自家的牛、羊都賣掉,也要留住這些在草原上生活了千百年的鐵蹄馬。
2010年夏天,寶音達(dá)來再次邀請(qǐng)我去草原看祭敖包和那達(dá)慕,我找上光明日?qǐng)?bào)的記者,環(huán)保人士馮永鋒和我們同行。出發(fā)前的幾天,我給寶音達(dá)來打電話,卻總是不通。我沿著記憶的路線帶領(lǐng)大家在草原上七拐八繞,居然找到了他家,寶音達(dá)來和阿拉騰叔叔都在。寶音大哥說,老哥倆去買馬了,剛剛到家,山里沒有信號(hào)。蒙古包外停著一輛卡車,里面有6匹馬。
盡管已經(jīng)擔(dān)心了幾年,寶音達(dá)來和阿拉騰一直沒采取什么動(dòng)作。而真正讓他們感覺到事情的嚴(yán)重性和緊迫性的,是當(dāng)?shù)卣掳l(fā)的禁牧通知。我知道寶音達(dá)來去買馬的時(shí)候并不意外,不過當(dāng)時(shí)我還不知道為什么要去山里。“我們克旗不讓養(yǎng)馬了,每個(gè)老百姓家只能養(yǎng)一匹馬。那樣的話老百姓肯定都養(yǎng)活騸馬。過幾年等這些馬老了這種馬就沒了,我倆知道這個(gè)消息就趕緊去買馬。咋也得把這個(gè)種留下來?!睂氁暨_(dá)來說。
“是——鐵蹄馬?”我問。
“是,百岔溝山里的,就那里出這種馬!”
如今,純種鐵蹄馬只剩下100多匹,集中在克什克騰百岔地區(qū)。百岔溝屬于農(nóng)區(qū),一家只養(yǎng)一兩匹馬。為了過上安穩(wěn)的生活,當(dāng)?shù)厝丝赡芎芸炀桶疡R全部處理掉?!霸俨恍袆?dòng),恐怕以后再也見不到鐵蹄馬了!”寶音達(dá)來和阿拉騰擔(dān)心,本已瀕臨滅絕的鐵蹄馬將一夜間從草原消失。他們決定盡快趕到百岔,買回幾十匹馬,形成一個(gè)馬群,讓鐵蹄馬的種群在庇護(hù)下延續(xù)。
寶音達(dá)來和阿拉騰這幾天共買了16匹馬鐵蹄馬,每匹大約4000元。因?yàn)榇禾煳以趯氁舸蟾缂易∵^一個(gè)星期,知道他家每年放牧的收入大約4萬(wàn)多塊錢,日常開銷、供一個(gè)孩子上高中,一個(gè)孩子上大學(xué),沒有什么富裕;阿拉騰已經(jīng)62歲了,是3個(gè)孫子的爺爺,手頭也不寬裕。
“那您用什么錢買呀?” 就隨口問他們。
“我們倆貸了點(diǎn)款。6萬(wàn)塊錢?!睂氁舸蟾巛p輕地說。
“貸款?什么貸款?”我坐不住了,像寶音大哥這樣在銀行沒有熟人的牧民想得到小額貸款幾乎是不可能的,何況買馬現(xiàn)在是個(gè)賠錢的項(xiàng)目又不是投資。
“高利貸。我們這利息不高,三毛錢。”寶音大哥平靜地說。
“怎么還呢?”
“我倆慢慢還唄?!?/span>
我們說這話的時(shí)候,寶音大哥的妻子和兩個(gè)孩子都在蒙古包里,他們?cè)诮o我們燒茶、拿奶豆腐、炒米吃,好像沒聽見寶音大哥的話一樣平靜,這好好的一家人以后會(huì)怎么樣啊?他們借了6萬(wàn)元,預(yù)定的借期是3個(gè)月。如果到期還不上,有兩個(gè)辦法:一是放貸的人來抓牛羊去抵債;二是延長(zhǎng)貸期,但利息翻倍,此前的利息則算成本金。
寶音達(dá)來和阿拉騰原來養(yǎng)的馬也是蒙古馬,但不是純種的百岔鐵蹄馬,聽說旗里面有政策不讓養(yǎng)馬之后,他們?nèi)ズ艉秃铺匕菰L內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授,中國(guó)馬業(yè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)芒來。芒來說,你們自己家的其他馬協(xié)會(huì)也幫不上忙,除非你們搞克旗的本地品種——百岔鐵蹄馬。兩人一商量那就搞,于是就真的賠著身家性命買馬去了。阿拉騰是個(gè)相馬師,他懂得怎樣挑選好馬。
兩人懷揣著借來的6萬(wàn)元,跑到離家100多公里的百岔溝,挨家挨戶尋找鐵蹄馬。通過幾次尋找后,兩人前后共買到了16匹純種鐵蹄馬?!?6匹馬中,有兩匹是今年剛剛出生的小馬駒。收了它們的媽媽,就得把馬駒也收過來,否則離開母馬的照料,兩個(gè)小家伙可能會(huì)早早夭折”,阿拉騰大叔說;“盡管依靠16匹馬延續(xù)一個(gè)品種并不現(xiàn)實(shí),但這是當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)能力的極限了?!睂氁暨_(dá)來憨憨地笑著,好像并不為高利貸的事發(fā)愁。
“我倆想把鐵蹄馬先保護(hù)起來再說,先養(yǎng)起來。這是成吉思汗的戰(zhàn)馬留下來的,沒有鐵蹄馬也沒有蒙古帝國(guó);我們想好了,哪怕把自家的牛、羊都賣掉,也要留住這些已在草原上生活了千百年的鐵蹄馬”。在這兩個(gè)牧民看來,保護(hù)鐵蹄馬是命里注定的事,不管有沒有條件和能力。
現(xiàn)在很多人都有了關(guān)心環(huán)境、關(guān)心物種多樣性意識(shí),但是我們當(dāng)中有幾個(gè)人會(huì)真的拿出安身立命的錢去做一件杯水車薪的事情呢?我和馮永鋒對(duì)視了一下,等他們出去了,馮永鋒說:“這個(gè)忙能幫,我們回去想辦法。”
馬文化協(xié)會(huì)——重新找回游牧文化的魂
抽言:蒙古馬為何讓牧民們?nèi)绱说鼗隊(duì)繅?mèng)繞?在蒙古文化中,馬是五畜中的吉祥物,如果馬消失了,蒙古文化也就沒有了;草原文化成就了馬文化,而蒙古馬文化又支撐著草原文化的生命力。
回到北京以后,我們發(fā)起組建了由關(guān)心草原的草根NGO、媒體人士和一些愛心人士組成的“鐵蹄馬小組”,發(fā)起人主要是“天下溪”和“達(dá)爾問”兩家NGO的成員。在朋友圈中迅速幫助寶音達(dá)來募集到1萬(wàn)元捐款和5萬(wàn)元無息借款,幫他們退掉了高利貸,并通過媒體把他們的故事傳播開來。
“馬需要成群才能繁殖,又有防止近親交配的天性,至少需要30幾匹馬才能形成一個(gè)比較健康的馬群”,老哥倆商量后決定再添幾匹母馬,并找到一匹滿意的兒馬子。兩人租了一輛大卡車,在克什克騰旗南部的芝瑞、烏蘭布統(tǒng)一帶轉(zhuǎn)悠了一整天,又拉回7匹鐵蹄馬?!斑@23匹馬每年可以繁殖幾匹小馬,等數(shù)量增加,慢慢拆分成幾個(gè)馬群,或許能夠滿足健康繁殖的需要”。
寶音達(dá)來和阿拉騰也知道,單靠他們兩人的力量要想挽救蒙古馬的命運(yùn)也不行,必須讓牧民都行動(dòng)起來。2009年,他們聯(lián)合養(yǎng)馬的牧民成立一個(gè)“馬文化協(xié)會(huì)”,希望以此推動(dòng)牧民重新愛上自己的馬,并改善蒙古馬的處境。不過對(duì)于有多少人響應(yīng),兩人心中并沒有底?!叭绻芪绞畮?、二十幾個(gè)人就算成功”。沒想到消息一傳出去,僅僅幾天的功夫,居然有240多個(gè)牧民報(bào)名加入?yún)f(xié)會(huì)。這些人,總共養(yǎng)了3000多匹馬,幾乎遍及整個(gè)克什克騰旗的每個(gè)嘎查(村)。
報(bào)名的踴躍程度令老哥倆兒喜出望外。為了慶祝馬文化協(xié)會(huì)的成立,也為了增進(jìn)會(huì)員間的了解,他們決定組織一次那達(dá)慕大會(huì)。活動(dòng)原定一天結(jié)束,然而牧民的反應(yīng)再次令他們始料未及。當(dāng)天一大早,遠(yuǎn)近的牧民騎著馬,趕著羊,一波又一波地向活動(dòng)地點(diǎn)涌來。寶音達(dá)來說每個(gè)牧民臉上都掛著笑容,比過年還高興。
寶音達(dá)來和阿拉騰趕忙召集熟識(shí)的會(huì)員,從各自家里拿出帳篷、桌椅和餐具,一趟接一趟地運(yùn)送到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。最終,活動(dòng)整整持續(xù)了3天,還有人覺得不盡興。寶音達(dá)來估算,大約有6000多人參加了活動(dòng),光是參加各種比賽的馬就有300匹,成了克什克騰幾十年來最大的一次那達(dá)慕。“我們?cè)?00多頂帳篷,宰了幾十只羊招待客人?!闭f起當(dāng)時(shí)的盛況,寶音達(dá)來的聲音還有些激動(dòng)。
這次活動(dòng)所需的物品和費(fèi)用大多靠會(huì)員自愿提供:有人從家里挑出一匹好馬作為賽馬比賽第一名的獎(jiǎng)品;有人主動(dòng)宰了自家的幾只羊招待客人;作為主辦者,寶音達(dá)來和阿拉騰各自花了1萬(wàn)多元。這筆錢主要用來制作發(fā)給會(huì)員的紀(jì)念品,那是一個(gè)屏風(fēng)形狀的木質(zhì)紀(jì)念牌,上面刻著兩匹白色的駿馬、綠色的草原和蔚藍(lán)的天空。圖案的背面分別用蒙古文和漢文寫著:“生于成吉思汗十萬(wàn)駿馬群中的兩匹黃膘驍駿頗受圣主的寵愛,已成為全體蒙古民族的精神象征。”
寶音達(dá)來說在舉辦這次那達(dá)慕之初,心中原本有著深深的悲傷?!爱?dāng)時(shí)的想法是如果沒什么人響應(yīng),這次那達(dá)慕就作為為蒙古馬送行的挽歌,”看著在山坡上吃草的鐵蹄馬,他的聲音有些哽咽。可是在那3天中,牧民們對(duì)馬的不舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。他聽到的最多的一句話就是:“我們不能沒有蒙古馬呀!”
“是什么使蒙古馬讓牧民們?nèi)绱说鼗隊(duì)繅?mèng)繞?時(shí)代的車輪真的要把蒙古馬從馬背民族身邊帶走,讓他們視為生命的蒙古馬在自己的手中消失?”一個(gè)當(dāng)時(shí)在克什克騰旅游、恰巧參加了這次那達(dá)慕的北京女孩,在日記中這樣記錄下自己的困惑和思考。
“現(xiàn)在馬不掙錢,我們先弘揚(yáng)馬文化,把馬留下來。”寶音達(dá)來和阿拉騰逐漸意識(shí)到,他們要對(duì)抗的不僅僅是一種動(dòng)物走向衰落的命運(yùn),更是草原上傳統(tǒng)生活方式的失落。而他們要保護(hù)的也不僅僅是一個(gè)物種,而是草原文化的靈魂?!霸诿晒盼幕校R是五畜中的吉祥物,是被供拜的東西,像神一樣。如果馬消失了,蒙古文化也就沒有了。草原文化成就了馬文化,而蒙古馬文化又支撐著草原文化的生命力,”阿拉騰一字一頓地說。
“蒙古馬的性格和行為影響著蒙古人對(duì)人和世界的看法,換句話說就是蒙古馬影響著蒙古文化?!睂氁暨_(dá)來若有所思地點(diǎn)頭附和道。在他們的理解中,馬是草原人記憶深處的文明使者,是草原文化中的精靈。蒙古人愛馬如命,因?yàn)槊晒湃松L(zhǎng)在馬背上,蒙古民族就該和馬榮辱與共。而他們兩人都相信,自己的身體里流淌著成吉思汗的血,有責(zé)任讓這些蒙古鐵騎的后代繼續(xù)馳騁在草原上。
(更多精彩內(nèi)容請(qǐng)參閱《deep中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)》2011年12月刊)