|
主食通常提供了人類(lèi)所需要的大部分卡路里。中國(guó)人的烹調(diào)手藝與眾不同,從最平凡的一鍋米飯,一個(gè)饅頭,到變化萬(wàn)千的精致主食,都是中國(guó)人辛勤勞動(dòng),經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)晶。然而,不管吃下了多少酒食菜肴,主食,永遠(yuǎn)都是中國(guó)人餐桌上最后的主角。
老黃的全名叫黃國(guó)盛,認(rèn)識(shí)他的人都叫他老黃,從每年農(nóng)歷十一月初開(kāi)始,老黃每隔三天,會(huì)拉著自己家里做的七百個(gè)饃饃,騎一個(gè)半小時(shí)的三輪車(chē),到縣城里去賣(mài)。 老黃賣(mài)的黃饃饃,就是用糜子面做成的饅頭。是陜北人冬天最?lèi)?ài)吃的一種主食。糜子,又叫黍,是中國(guó)北方干旱地區(qū)最主要的農(nóng)作物。8000多年前,中國(guó)黃河流域開(kāi)始栽培黍。
在中國(guó),五谷始終是一個(gè)變化中的概念。大約兩千年前,五谷的排序?yàn)榈尽⑹?、稷、麥、菽。而今天,中?guó)糧食產(chǎn)量的前三名已經(jīng)變成稻谷、小麥和玉米。中國(guó),從南到北,廣袤的國(guó)土,自然地理的多樣變化,讓生活在不同地域的中國(guó)人,享受到截然不同的豐富主食。
丁村,這個(gè)中原最古老的村落,谷物加工的歷史已有上萬(wàn)年。附近曾經(jīng)出土過(guò)中國(guó)最古老的石磨,證實(shí)了這一點(diǎn)。
搟面,是中原女孩子在成為女人的成長(zhǎng)中,必須要掌握的生活技藝。按照中國(guó)人的風(fēng)俗禮儀,過(guò)生日賀壽是一定要吃面條的,中國(guó)人稱(chēng)為長(zhǎng)壽面。為什么中國(guó)人過(guò)生日要吃面?面條是怎么成為中國(guó)人賀壽的象征?有一個(gè)說(shuō)法是面的形狀長(zhǎng)瘦,諧音長(zhǎng)壽。面條成為講究討口彩的中國(guó)人最喜歡的主食。
蘭州人都說(shuō):自己的早晨是從一碗牛肉拉面開(kāi)始的,這個(gè)有著一千多家拉面館的城市,每天要消耗一百萬(wàn)碗拉面,是蘭州人心目中,當(dāng)之無(wú)愧的主食王者。一碗面從拉制到煮熟上桌,看似不到兩分鐘時(shí)間,但其背后卻有著很深的門(mén)道。
土生土長(zhǎng)的西安人曹石,計(jì)算機(jī)系碩士畢業(yè)后,利用業(yè)余時(shí)間和朋友組了一個(gè)用西安方言演唱的說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)。身兼大學(xué)教師、樂(lè)隊(duì)的主唱作詞、多種角色的他,在這首最廣為流傳,描寫(xiě)三秦大地平民美食的說(shuō)唱里,一連串列舉了陜西幾十種誘人的美食,在曹石的歌里,被冠以經(jīng)典傳統(tǒng)的是牛羊肉泡饃。泡饃是最土生土長(zhǎng)的西安主食,吃泡饃最講究的是掰饃,對(duì)西安人來(lái)說(shuō),這不但是個(gè)進(jìn)食的過(guò)程,還是個(gè)享受的過(guò)程,每個(gè)人根據(jù)自己喜好的口感,掰出大小、形狀不一的饃塊,再配以熬煮了十幾個(gè)小時(shí)的老湯,一碗看似豪爽簡(jiǎn)單的羊肉泡饃,其實(shí)內(nèi)在精致復(fù)雜。
幾乎所有的中國(guó)人都知道一個(gè)概念:北方人喜歡吃面食,而南方人則離不開(kāi)米飯,這是因?yàn)橐磺昵靶纬傻膬纱筠r(nóng)業(yè)布局,一個(gè)是黃河流域以黍和麥為主的旱作農(nóng)業(yè),而另一個(gè)則是長(zhǎng)江流域的稻作農(nóng)業(yè)。因此出現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的“南米北面”主食格局。地處太湖流域的嘉興,正處于中國(guó)最古老的稻作文化區(qū)之中,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,嘉興以天下糧倉(cāng)而著稱(chēng)。然而,以江南精致細(xì)膩生活方式著稱(chēng)的嘉興人,踏實(shí)放心的一天,卻是從一個(gè)熱騰騰的肉粽子開(kāi)始的。
在現(xiàn)代化流水線上,粽子這個(gè)古老的食物,呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)方式不一樣的生命力。劉光榮,這個(gè)從四川來(lái)嘉興打工的裹粽技師,從每天上午8點(diǎn)到下午4點(diǎn),要完成超過(guò)3000只粽子。平均每分鐘裹7個(gè)粽子, 每一個(gè)粽子,用的時(shí)間不到十秒鐘,而份量的準(zhǔn)確率是百分之百。在這樣的車(chē)間里,每一個(gè)工作日,就會(huì)有大約100萬(wàn)只粽子被生產(chǎn)出來(lái)。
每年晚稻成熟,就到了寧波人打年糕的時(shí)候。孩子們約好都從寧波回到村里來(lái)看望阿公阿婆,四代同堂的一家人像今天這樣圍坐在一起的日子,一年只有難得的兩三次。在這個(gè)頗為豐盛的餐桌上,自然少不了孩子們最喜歡吃的年糕。
做年糕是寧波人慶賀新年的一種傳統(tǒng),以前的寧波家庭要在新年之前做上幾十斤至上百斤年糕,泡在冬水里儲(chǔ)藏,從臘月一直吃到來(lái)年。
寧波水磨年糕用當(dāng)年新產(chǎn)的晚粳米制作,經(jīng)過(guò)浸泡、磨粉、蒸粉,搡搗的過(guò)程,分子進(jìn)行重新組合,口感也得以改善。搡搗后的米粉團(tuán),在鋪板上使勁揉壓,再揉搓成長(zhǎng)條,一條最普通的腳板年糕就成型了。
五歲的寧寧最高興的事情就是跟著曾祖外婆一起做年糕。等寧寧長(zhǎng)大的時(shí)候,也許不會(huì)記得年糕的做法,但那種柔韌筋道的口感,承載著家庭的味道,則會(huì)留在寧寧一生的記憶里。
春節(jié),對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),是一個(gè)屬于家庭的節(jié)日。2012年春節(jié),白波跟全家人一起在北京過(guò)年。作為一名職業(yè)攝影師的白波,常年在各地?cái)z制組工作,一年中,也只有在過(guò)年這樣難得的日子里,兒女們能回到父親身邊。
餃子是中國(guó)民間最重要的主食,尤其年三十晚上,吃餃子取更歲交子之意,在中國(guó)人的習(xí)慣里,無(wú)論一年過(guò)得怎樣,春節(jié)除夕夜合家團(tuán)圓吃“餃子”,是任何山珍海味所無(wú)法替代的重頭大宴。如今,在幾乎所有的傳統(tǒng)手工食品都已經(jīng)被放到了工業(yè)化流水線上被復(fù)制的今天,中國(guó)人,這個(gè)全世界最重視家庭觀念的的群體,依然在一年又一年地重復(fù)著同樣的故事。
在這個(gè)時(shí)候,中國(guó)人心里,沒(méi)有什么比跟家人在一起吃飯更重要的事情,這就是中國(guó)人的傳統(tǒng),這就是中國(guó)人,這就是中國(guó)人關(guān)于主食的故事。