“菜場女作家”三出新書:內(nèi)心豐盈者獨(dú)行也出眾
央廣網(wǎng)寧波1月14日消息(記者 劉欣瑩 陳金蓮 俞燁)上午,她是穿梭菜市場賣雜貨的小攤販;下午,她是電腦前自由創(chuàng)作的作家,兩種看似毫不搭邊的職業(yè),在她身上卻能每天靈活切換。她叫陳慧,憑借著這特殊的職業(yè)反差感,于2021年曾一度在網(wǎng)絡(luò)走紅,先后已經(jīng)出版了兩本書,分別是《渡你的人再久也會來》與《世間的小兒女》,引起不小轟動。
新年伊始,這位46歲的“菜場女作家”第三本新書《在菜場,在人間》出版面世,再次成為了眾人眼中的焦點(diǎn)。她是怎么做到的?這兩年她過得怎么樣?近日,記者走進(jìn)寧波余姚市梁弄鎮(zhèn),決定跟她當(dāng)面聊聊經(jīng)歷。
“菜場女作家”陳慧在梁弄菜場出攤(央廣網(wǎng)記者 俞燁 攝)
不一樣的煙火 點(diǎn)亮熱氣騰騰的菜場生活
隆冬的早晨,寒意十足,在梁弄菜市場的門口不遠(yuǎn)處,一個推著雜貨車擺攤的中年女人一邊麻利做著生意,一邊原地蹦跳取暖,時(shí)不時(shí)地與周圍大爺大媽吆喝閑聊幾句,人群中我們一眼便找到了陳慧。
“你們別叫我老師,叫我三姐(家里排行老三)就行,大家都這么叫的?!睕]有一點(diǎn)扭捏和拘謹(jǐn),陳慧見到我們就像見到老朋友似的,招呼我們自便就好。她說完便繼續(xù)張羅自己的生意,面對鏡頭的拍攝她絲毫不恐懼,大大小小的媒體到訪對她來說已經(jīng)習(xí)慣了。
陳慧在梁弄菜場出攤(央廣網(wǎng)記者 俞燁 攝)
打火機(jī)、馬桶刷、噴壺、瓶塞……陳慧的小推車擺滿了五顏六色的雜貨,就像哆啦A夢的“百寶箱”,顧客想要什么她似乎都能從車?yán)锝o變出來,“一年到頭其實(shí)東西都差不多,有時(shí)候根據(jù)季節(jié)變化稍微做點(diǎn)調(diào)整,像現(xiàn)在快過年了,要給小孩子分壓歲錢了,很多來買好看紅包的人特別多?!彪m說是幾塊錢的小買賣,但當(dāng)?shù)厝藢τ谶@些家用小玩意兒的需求還是挺大的,一早上站下來也能賣出不少東西。
買賣空閑間隙,她就向我們打開故事話匣子:二十六歲以前,她一直在家鄉(xiāng)江蘇如皋生活,年輕那時(shí)身體也不好。二十七歲跟著嫁在梁弄鎮(zhèn)的阿姨第一次來到這里養(yǎng)病。后來,她嫁到這里并扎下了根。兒子出生后,迫于生活的壓力,她支起小地?cái)偩S持生計(jì),一干就干到了現(xiàn)在?!耙婚_始擺攤的時(shí)候很難的,凌晨就得摸黑出門搶占地盤,有時(shí)候在路上就會掉眼淚?!被貞浿^往她語速慢了下來。
如今在梁弄生活了近二十年,陳慧早就練就了一口流利的當(dāng)?shù)胤窖裕⒅饾u在這里找到了生存規(guī)律和地方歸屬。“她又會做生意又會寫,很能干?!辈藞鲋苓叺慕址秽従訋缀鯖]有不認(rèn)識她的,很多人紛紛向記者表示對她的肯定和佩服。
寫滿人間值得 溫暖文字平衡自洽人生
如果說擺攤是為了生計(jì),那寫作便是為了靈魂。上午結(jié)束擺攤后,她通常把車推到菜場附近的阿姨家,補(bǔ)齊貨物。每天下午的剩余時(shí)間,她就回到家看看書,寫寫東西,幾乎雷打不動。
從一開始只能寫一兩句話,到兩三百字,就這樣慢慢堅(jiān)持下來,大概寫了兩年,陳慧在余姚本地的新聞網(wǎng)站論壇上發(fā)表文章才逐漸被人看見。作家謝志強(qiáng)是《姚江》雜志的編委,也是陳慧的啟蒙老師之一。他看了陳慧的文章后,大力推薦她進(jìn)入專門扶持文學(xué)愛好者的余姚市文化精品項(xiàng)目,還鼓勵她多看看汪曾祺等名家作品,找到自己的方法和感覺。
陳慧在家里寫作(央廣網(wǎng)記者 俞燁 攝)
隨著時(shí)間的推移,陳慧的文章越寫越長,越寫越覺得順手,不光是回憶老家那兒的人和事,菜市場的所見所聞也被她寫進(jìn)去。包子鋪的師傅、殺豬販肉的屠夫、收廢品的“破爛王”……在陳慧筆下,市井煙火氣中的人生百態(tài)、酸甜苦辣成為了她的“心靈救贖”。
“我絕大部分的文字都來源于真實(shí)的生活。我在菜市場賣東西,旁邊有人在聊天,突然說到一件事情,我覺得還不錯的,可能會把它記下來,然后去構(gòu)思人物的時(shí)候,把這個細(xì)節(jié)加進(jìn)去?!标惢壅f,每個人身上都不缺素材,可能缺的就是一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛和能聽見的耳朵。
“她的作品有一股清新而濃郁的生活氣息,是原生態(tài)的,沒有受過污染的,跟她的人一樣,都是原汁原味的。”謝志強(qiáng)如是評價(jià)。在他看來,陳慧很有趣,以“古鎮(zhèn)流動的小攤”的元素成為了南方一道靚麗的風(fēng)景線。
即便現(xiàn)在已經(jīng)出了好幾本書,陳慧自己從不認(rèn)為自己是個作家,寫作只是她生活的一部分。“我不需要別人用作家這個頭銜來肯定我,我就是我,我是陳慧。我做著我自己的工作,在工作當(dāng)中挖掘出別樣之美,這就夠了。”
“汪曾祺說過,一定要愛著點(diǎn)什么,恰似草木對光陰的鐘情。”陳慧補(bǔ)充道,“對于文字的熱愛最方便也最適合我,不需要什么成本,能夠讓我找到自洽的一種方式,希望看我書的人能夠跟我產(chǎn)生共鳴,重新認(rèn)識這個世界,發(fā)現(xiàn)生活之美、人心之善?!?/p>
以不變應(yīng)萬變 內(nèi)心豐盈者獨(dú)行也出眾
生活的坎坷,從來沒有阻止她追求豐盈的精神世界。
第二本散文集出版之后,陳慧熱度不斷攀升,還被不少平臺邀請開直播,但她并沒有被流量裹挾,而是繼續(xù)安心當(dāng)小販、靜心寫作?!罢l不想天天數(shù)錢?但是燙手的錢我不賺!”在這個注重利益變現(xiàn)的時(shí)代里,陳慧卻早已通透,不該她做的事她堅(jiān)決不會碰,該做的事她一件不落下。
在陳慧的世界里,寫作已經(jīng)成為了一種滿足精神訴求和情感需要的手段,是生活的必需品。“我也會看評論,看到一些讀者正向反饋的時(shí)候,我真的很快樂,就像廚子做的菜獲得好吃認(rèn)證一樣,成就感不言而喻。”她說。
陳慧和她的小推車(央廣網(wǎng)記者 俞燁 攝)
當(dāng)談及第三本新書的時(shí)候,陳慧坦言,自己一開始還有思想包袱,覺得自己一直在寫人物,擔(dān)心讀者會有審美疲勞。但她的圖書編輯苗梁婕老師的話重新給了她信心:任何一件事情其實(shí)都是在單調(diào)和重復(fù)的,就像我們吃一日三餐也不就那幾個菜和米飯?更何況你寫的人和故事是不同的。于是她開始釋然,她表示自己這么多年下來寫書的心境是不變的,而保持這種“不變的狀態(tài)”恰恰是最難能可貴的。
按照計(jì)劃,陳慧今年夏天還將出版第四本書,是記錄她跟著養(yǎng)蜂人夫婦體驗(yàn)生活四個月里的所見所想?!澳阒灰眯娜プ隽耍行┦虑樗褪菚角傻?,反正寫就完了,干就對了?!彼穆曇暨€是那么干脆有力,透露著對繼續(xù)寫作的沖勁,也透露著對未來生活的憧憬。