牛郎的新煩惱
8月30日,河南平頂山,魯山牛郎織女雕塑。視覺中國供圖
李華麗班上的學(xué)生。受訪者供圖
楊琴芝任教的小學(xué)校園。受訪者供圖
作為在中華大地流傳了幾千年的故事的主人公,牛郎大概很難想到,自己會被21世紀(jì)的小學(xué)生當(dāng)成“流氓”。
這爭議源于他“對美好生活的追求”。在教育部統(tǒng)編版(以下簡稱“部編版”)小學(xué)語文五年級上冊的課本里,他本來人生困苦:父母雙亡,被哥嫂欺負(fù),沒分得家產(chǎn),只和一頭老牛相依為命。
直到有一天,老牛突然開口說話:“明天黃昏時(shí)候會有些仙女在湖里洗澡……你要撿起那件粉紅色的紗衣,跑到樹林里等著,跟你要衣裳的那個(gè)仙女就是你的妻子?!贝稳?,牛郎欣然前往。
課堂上,一位男生馬上站起來指證:“我覺得牛郎是能吃官司的。拿別人衣服就算了,還偷窺別人洗澡?!彼f這話的時(shí)候,前排有個(gè)男生一直把臉埋在胳膊里笑。
一位戴眼鏡的女生不理解織女為什么要嫁給牛郎:“我覺得牛郎他要文化沒文化,要錢沒錢,要顏值也沒顏值。”學(xué)生們又笑了。
一位重慶的小學(xué)老師曾將這段課堂實(shí)錄發(fā)到了社交媒體上。臺下的笑聲和疑問讓老師們犯了難:這樣的課文該怎么講?
一
河南南陽的教師李華麗起初不明白。她問學(xué)生:“笑啥?”
“老師,我覺得牛郎好好色?!庇袀€(gè)女生回答。
3年前,剛當(dāng)上語文老師的李華麗從來沒預(yù)想過這個(gè)問題,她甚至忘記了當(dāng)時(shí)是怎么跟學(xué)生解釋的。今年,又有學(xué)生提問:“難道織女沒穿衣服,就跟牛郎說話了?”
孩子們在底下發(fā)笑時(shí),江蘇連云港的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師楊琴芝也在臺上笑了。這是她教語文28年以來,第一次在這個(gè)情節(jié)笑。
她手上的課本是新?lián)Q的。2017年,學(xué)校根據(jù)全國統(tǒng)一要求,把沿用已久的江蘇教育出版社的教材(以下簡稱“蘇教版”)換成部編版?!杜@煽椗肥钦麄€(gè)五年級上冊最長的一篇課文,大約2200字。它的教學(xué)重點(diǎn)是讓學(xué)生們了解民間故事口耳相傳的特點(diǎn),能創(chuàng)造性地復(fù)述故事。
楊琴芝在備課時(shí),發(fā)現(xiàn)了牛郎織女相會部分的變動(dòng)——在蘇教版課文里,沒有盜衣結(jié)緣的情節(jié)。老牛只是告訴牛郎:“湖邊有一片樹林。在樹林里,你會遇到一位美麗的姑娘?!笨椗邅砗?,兩人通過對話相識。
楊琴芝隱約覺得,部編版的情節(jié)“可能會引起孩子們的(反應(yīng))”。她明白了孩子們?yōu)槭裁葱Γ谑墙忉尩溃哼@是個(gè)民間故事,有想象和虛構(gòu)的成分?!拔覀兩钤诂F(xiàn)代社會,如果遇到自己心愛的姑娘,是不能這樣做的,尤其從道德法治的角度?!?/p>
致力于課程創(chuàng)新的萬物啟蒙教育創(chuàng)始人錢鋒曾在課上向男生提問:“如果你是娶不到老婆的牛郎,你要不要偷衣服?”
一個(gè)胖胖的男生回答:“不偷,這不道德?!?/p>
“如果不偷,或許你一輩子也娶不到老婆,也過不了男耕女織的美好生活,你偷不偷?”
那位男生再次起身:“做人要有道德?!?/p>
錢鋒又問女生:“如果你是織女,后來知道了牛郎拿走衣服的真相,你還愿不愿意和他男耕女織?”
有女生說:“不愿意,不能欺騙感情?!?/p>
“愿意的女生請舉手?”他問。
沒有一個(gè)人舉手。
牛郎大概會覺得委屈。據(jù)文獻(xiàn)記載,他的故事從先秦時(shí)期始,歷經(jīng)無數(shù)版本,大多都以勤苦形象示人,直到1910年,才偷拿起織女的衣服——當(dāng)時(shí)的《牛郎織女傳》在前代文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,融入了民間的“毛衣女”故事。
“毛衣女”出自東晉時(shí)期的《搜神記》,其中記載:“豫章新喻縣男子,見田中有六七女,皆衣毛衣,不知是鳥。匍匐往,得其一女所解毛衣,取藏之。即往就諸鳥,諸鳥各飛走。一鳥獨(dú)不得去。男子取以為婦,生三女?!?/p>
民國時(shí)期,京劇名家編排戲曲《天河配》,在此基礎(chǔ)上強(qiáng)化了盜衣逼嫁的情節(jié):牛郎竊取仙衣不肯歸還,脅迫織女結(jié)婚,在老牛死后牛郎外出之際,織女才“披衣而逃”。
1955年起,牛郎織女“受邀”進(jìn)入新中國的教科書。時(shí)任人民教育出版社社長的葉圣陶先生對其進(jìn)行改造,讓牛郎主動(dòng)將衣服還給織女,雙方互訴衷腸,自愿結(jié)婚。2001年審定教材時(shí),蘇教版又將盜衣情節(jié)徹底刪去,學(xué)生們與牛郎相安無事十幾年,直至新教材出現(xiàn)。
從學(xué)術(shù)角度來看,“毛衣女”類型的故事在世界范圍內(nèi)廣泛存在,也被稱為天鵝處女型、羽衣仙女型故事。中國擁有現(xiàn)存最早的文本。學(xué)者們認(rèn)為,這個(gè)故事的流傳或許與女神崇拜、飛鳥圖騰崇拜、禁忌母題、搶婚習(xí)俗等有關(guān)。但問題是,孩子們能不能理解?
近幾十年間的社會發(fā)展,就足以造成幾代人之間的隔閡。出生于1976年的作家黃俏燕致力于整理、重述中國民間故事。在她小時(shí)候,“壓根沒發(fā)現(xiàn)”牛郎與河里洗澡的織女相遇有什么問題。
“不是脫光的呀!只有3歲以下的小孩才會光著屁股洗澡?!彼錾趶V東東莞的鄉(xiāng)村,那時(shí)候村民們結(jié)束農(nóng)作,都去河里洗澡。男男女女,穿著布衣,往水里一泡。洗好了,濕淋淋地出水,走回家才換干衣服。
“現(xiàn)在的小孩會提這樣的問題,也是自然而然的,他們沒有以前農(nóng)耕生活的常識,以為洗澡肯定是光著身子的,那(盜衣結(jié)緣)這一點(diǎn)就是需要改的。”黃俏燕說。
這3年間,李華麗老師察覺到了一些小心翼翼的改動(dòng)。發(fā)下來的課本上,先是“衣裳”變成了“紗衣”。今年,“洗澡”又被改成了“戲水”。但這仍不能使學(xué)生們滿意,在1個(gè)月前的課堂上,還是有人說:“感覺牛郎很變態(tài)?!?/p>
李華麗根據(jù)課文的邏輯進(jìn)行解釋:脫掉的紗衣只是一件薄薄的外套,并不是沒穿衣服;牛郎只是在樹林里聽著,沒有偷看。
但當(dāng)她把自己代入課文,也會覺得害怕:“為什么這里有一個(gè)人,他知道我的衣服在哪,還知道我是誰,說咱倆加個(gè)好友,明天就結(jié)婚——這個(gè)人是神經(jīng)病吧?”
她又在想,“是不是不能用現(xiàn)代人的思維去評判過去的故事?”
二
課堂接著進(jìn)行。新的問題又出現(xiàn)了。
牛郎歸還紗衣后,兩人聊了起來,織女表達(dá)了自己在天庭的勞累與不自由。牛郎于是說:“姑娘,既然天上沒什么好,你就不用回去了。你能干活,我也能干活,咱們兩個(gè)結(jié)了婚,一塊兒在人間過一輩子吧?!?/p>
織女想了想,說:“你說得很對,咱們結(jié)婚,一塊兒過日子吧?!?/p>
于是他們手拉著手,穿過樹林,翻過山頭,回到了草房。
有學(xué)生提出,這不符合現(xiàn)實(shí):“一般得認(rèn)識很長時(shí)間彼此熟悉了之后,而且還要看對方家里有沒有車、有沒有地位,才能決定嫁不嫁給他?!?/p>
在這場教學(xué)現(xiàn)場會中,全國特級教師竇桂梅設(shè)置了角色扮演環(huán)節(jié)。有幾位女生扮演仙女,勸阻織女結(jié)婚:“天上的榮華富貴你不要,你去做人家的窮妻子,你圖他什么呢?跟我們回去吧。”“萬一牛郎變心了可怎么辦呢,這樣就回不到天上了。你考慮這樣的后果了嗎?”
楊琴芝想,怎么才能讓學(xué)生理解織女愿意留下的原因呢?她班上有15個(gè)學(xué)生是離異家庭,“很多都是媽媽走了”。
楊琴芝告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,在課堂上最先質(zhì)疑牛郎的女生,是個(gè)有些早熟的女孩。她喜歡一個(gè)六年級的男生,會主動(dòng)給他寫信,一下課就去教室門口找他。楊琴芝理解這種情感的萌芽,但為了讓女生收攏心思學(xué)習(xí),就跟她談心:“你這么優(yōu)秀,學(xué)習(xí)好,長得也好。你看那個(gè)男孩,學(xué)習(xí)不好,個(gè)人衛(wèi)生也不好,脖子上積了一圈灰。你把精力放在學(xué)習(xí)上,考一個(gè)好的大學(xué),里面優(yōu)秀的男孩多得是?!?/p>
在深圳教師王俏俏的班上,有個(gè)女生說,織女是“白富美”,牛郎配不上她。這個(gè)女孩去年寫下的新年愿望是“永遠(yuǎn)單身”。王俏俏和她聊過幾句,“她覺得男孩子太耽誤她了,她要考好成績。”
學(xué)生們的想法變了,教研室里的討論也一樣激烈。“許多年輕老師都不認(rèn)同這個(gè)故事。誰家養(yǎng)一個(gè)女兒,能讓她嫁給這樣一個(gè)窮的年輕人?別說王母娘娘,現(xiàn)在的丈母娘能同意嗎?”楊琴芝的同事們商量著,要在課堂上提醒學(xué)生:“選擇愛人,是不能這么匆匆忙忙的?!?/p>
這篇課文讓28歲的王俏俏覺得“非常不舒服”, 在她看來,“織女全程都處于被動(dòng)的狀態(tài)”。她決定把3課時(shí)合并成1課時(shí)來上。
備課時(shí),她給牛郎求婚時(shí)的句子——“你能干活,我也能干活,咱們兩個(gè)結(jié)婚”——下面劃了條橫線,批注:“牛也能干活,怎么不和牛結(jié)婚?”她想告訴學(xué)生們,“婚姻不是這么簡單的一個(gè)東西”。
課上,她拋出問題,讓大家找“令人不舒服的情節(jié)”。課后,又布置了一道習(xí)題:“織女貴為天帝之女,因婚后廢織而被天帝所罰。對于天帝這一做法,有人贊同,有人反對,談?wù)勀愕目捶ā!?/p>
有個(gè)女生寫道:“我反對,織女是個(gè)女的,遲早都要嫁人,放她自由不行嗎?”
也有一個(gè)女生“反對”:“因?yàn)槊恳粋€(gè)人都要結(jié)婚生子,不能因?yàn)樗巧窬筒荒芙Y(jié)婚生子?!蓖跚吻斡浀?,這個(gè)女孩曾告訴她,媽媽生了3個(gè)女兒,家里還想要弟弟,有時(shí)候會吵架。
她給這兩個(gè)女生寫下評語:“每個(gè)人都有自己的選擇,也許這只是一門選修課?!?/p>
王俏俏與男友感情甚好。她十分看重親密關(guān)系,認(rèn)為這是人類情感中美好的一環(huán),只是“可遇不可求”——她排斥把婚姻當(dāng)成一個(gè)必須完成的任務(wù)。
對于小學(xué)生的教育,無論男孩女孩,她都希望先強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立自主”。
“美好的民間愛情故事有很多,梁山伯與祝英臺就很好,為什么非要選牛郎織女?”王俏俏問。
三
黃俏燕認(rèn)為,這是一個(gè)獨(dú)到、本質(zhì)的中國故事。
牛郎和織女的情意甚至先于情節(jié)建立——從它們作為兩顆星星開始,就隔著銀河迢迢相望。漢武帝刻立牛郎織女的石像,使他們具有人格,這是后來的事。
東漢時(shí)期,文人使牛郎織女發(fā)展出愛情,《古詩十九首·迢迢牽牛星》寫出了恩愛夫妻備受分離之苦的意象,但沒人知道他們?yōu)槭裁捶珠_。魏晉南北朝時(shí)期,道教文化興盛,玉皇大帝和王母娘娘也加入了牛郎織女的故事線,人們開始思考悲劇結(jié)局的成因。
有人寫道,是牛郎為了迎娶織女,欠了天帝兩萬錢遲遲不還,被關(guān)入牢房而二人分離。有人說,牛郎織女受天帝指配成婚,但織女婚后因情廢織,遭到天帝處罰,兩人分離。唐朝風(fēng)氣更開,使織女成為花心放蕩的形象,在與牛郎有婚約的前提下,仍下凡與人間書生郭翰私會。直至明清,多數(shù)時(shí)候,這個(gè)故事的主流情節(jié)仍然是相愛、成婚、分離。
清末“盜衣”情節(jié)的加入,使故事的走向轉(zhuǎn)了個(gè)彎。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),新中國成立前,牛郎竊取仙衣強(qiáng)迫織女成婚、織女婚后設(shè)法逃離人間的文本占多數(shù)。直到新中國成立后,經(jīng)過戲曲改良運(yùn)動(dòng),牛郎織女的故事被確立為“勞動(dòng)、愛情、反封建”的主題。作家艾青說:“要把牛郎和織女恢復(fù)到勞動(dòng)人民的本來面目?!?/p>
這份愛情經(jīng)過漫長的發(fā)育,到了今天,“四大民間故事之一”的地位已確立無疑。黃俏燕認(rèn)為,這是古代漫長農(nóng)耕生活的一個(gè)縮影,包括牛的意向、夫婦之愛、男耕女織的生活模式、勤勞的品德……“中國必然要有這樣的故事,否則幾千年的生活,我們憑什么去記憶它?”
她說:“我不知道是不是因?yàn)榇蠹议L大了,不再理解形象思維,而要用邏輯思維解讀神話故事?!?/p>
在一次聚會上,她的朋友們聊起丑小鴨的故事。“有人就說,那些童話故事,真是應(yīng)該滅絕掉。鴨子怎么就會變成天鵝?肯定是鴨媽媽跟一個(gè)天鵝在一起,出軌了,才有了一個(gè)私生蛋?!秉S俏燕想,“如果我是個(gè)語文老師,這樣的理解我是不會給分的,他根本讀不懂這個(gè)故事?!?/p>
在她看來,解讀童話和神話的唯一鑰匙是象征。
希臘神話中有一個(gè)三頭蛇怪,任何人只要看到她都會變成石頭。黃俏燕上大學(xué)時(shí)讀到,“我同學(xué)就說,古希臘不是已經(jīng)有科學(xué)的萌芽,怎么會產(chǎn)生這種故事?”黃俏燕恰好覺得,這是一個(gè)極好的故事,它象征著恐懼?!爱?dāng)一個(gè)人看到這么恐怖的東西,被嚇呆了,就像石頭一樣,失去了某種生命的活力,這就是隱喻和象征?!?/p>
“牛郎拿走織女的仙衣是不道德的行為,這只是非常表層的解讀?!秉S俏燕認(rèn)為,仙衣象征著女性的自由。失去某種自由,是成為妻子、母親后,必然要承擔(dān)的重任?!斑@就是婚姻的過程?!?/p>
四
關(guān)于織女的婚后生活,今年,李華麗決定上一堂辯論課。主題不再聚焦于愛情,而是“織女有沒有得到她想要的自由”。
她組織學(xué)生站到教室后排的空地上,自由選擇,分列兩隊(duì)。發(fā)言的要求是要為自己的觀點(diǎn)找出依據(jù),無論是從課本中還是從現(xiàn)實(shí)中。
一開始,兩隊(duì)人數(shù)相當(dāng)。
“自由隊(duì)”引用了課文——“天上雖然富麗堂皇,可是沒有自由,她不喜歡。她喜歡人間的生活:跟牛郎一塊兒干活,她喜歡;逗著兄妹倆玩,她喜歡;看門前小溪的水活潑地流過去,她喜歡;聽曉風(fēng)晚風(fēng)輕輕地吹過樹林,她喜歡?!薄@里有一個(gè)“不喜歡”和五個(gè)“她喜歡”,所以織女獲得了自由。
另一些學(xué)生不同意:天上要織彩錦,人間也要織布。除了織布,還要帶孩子,織布的時(shí)候孩子在旁邊吵,還要給牛郎做飯。他們聯(lián)想到自己的媽媽,好像人間的生活更累。
這一回合,現(xiàn)實(shí)論據(jù)打敗了課本論據(jù),有兩三個(gè)學(xué)生開始倒戈,站到了“不自由隊(duì)”里?!斑@個(gè)班半數(shù)以上的小孩都是媽媽在家,爸爸在外面打工,他們接觸爸爸的時(shí)間比較少,只能看到媽媽每天都很忙。要么就是父母都在外打工,爺爺奶奶照顧?!崩钊A麗說。
兩隊(duì)的孩子跑來跑去,最終人數(shù)還是差不多持平。
最后,李華麗表達(dá)了自己的立場:織女對自己的生活是有選擇權(quán)的。她不想在天庭生活,就下凡來,是她選擇了在人間的生活方式,而不是選擇了牛郎這個(gè)人。從外人的角度看,她沒有單身時(shí)自由,但從她自己的感受而言——自由和幸福或許就是一種感受——那么“她喜歡”。
有學(xué)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李華麗覺得,對于五年級的小孩來說,老師的引導(dǎo)是有用的。這也是楊芝華眼里“老師的智慧”——在具體的教學(xué)情境中,用分析和討論填平問題的溝壑,把美好留下,把糟粕丟掉。
“教育是一個(gè)長線的過程,有時(shí)候?qū)σ黄n文產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)識是在很久以后?!崩钊A麗覺得,沒必要在這一時(shí)刪去它。
“當(dāng)一個(gè)文學(xué)作品產(chǎn)生爭議,就是它代表的那個(gè)時(shí)代與當(dāng)下流行的社會思潮產(chǎn)生了碰撞。社會在變,觀念在變,說不定再過幾年,又會有一些不一樣?!崩钊A麗說,教師最好不要站在一種觀點(diǎn)的對立面,在把握真善美的基礎(chǔ)上,任孩子們自由發(fā)揮,多給他們提供不同版本的故事,讓他們了解到民間故事口耳相傳的特點(diǎn)——這才是這一課的語文要素。
口耳相傳的故事,終究是會變的。“只要它是活生生地存在著,而不是變成古籍記載或是化石,那它終究是會隨著人類歷史進(jìn)程的推動(dòng)而變化的?!秉S俏燕說,她擔(dān)心的不是變成什么樣,而是“還會不會有民間故事”。這是她這十幾年來重述民間故事的初衷。
黃俏燕的爺爺是位盲人,講得一口精妙絕倫的故事。小時(shí)候,她不愿讓媽媽出門干活,哭哭啼啼時(shí),爺爺就把她抱起來,跟她講蟾蜍仔、狗耕田、賣香屁的故事。講完,他便說:“現(xiàn)在輪到你講?!边@樣小孫女就沒法跑出去玩,不會掉進(jìn)江里被水沖走。
“民間故事是真正需要在生活中講述的,現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有這種土壤了——在我們村的生活中,這些故事已經(jīng)沒有人在講了?!秉S俏燕說。
聽著故事長大的黃俏燕,后來成為一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師。故事仍對她有魔力。懷孕時(shí),她孕吐不止,就和丈夫去東莞市圖書館借故事集回來看。丈夫意外離世后,她獨(dú)自撫育兒子長大,仍給他講蟾蜍仔、狗耕田、賣香屁的故事,他很愛聽。
直到上初中,兒子喜歡上物理、化學(xué),對科學(xué)產(chǎn)生極大的興趣,仿佛進(jìn)入了一個(gè)新天地。他說:“媽媽,你以前講的那些故事都是騙人的。我可以用化學(xué)方程式證明,屁根本就不可能是香的!”
黃俏燕哈哈大笑,她沒去反駁這個(gè)科學(xué)少年。
“他總會找到某些時(shí)刻,看到這些故事的意義。我們終歸是生活中的人?!?/p>
(應(yīng)受訪者要求,李華麗、楊琴芝、王俏俏均為化名)
主要參考文獻(xiàn):
1.王悅《牛郎織女故事的過去與現(xiàn)在:民間傳說的話語重構(gòu)與記憶變遷》
2.徐汀瀟《小學(xué)語文優(yōu)秀教師課堂教學(xué)行為研究》
3.漆凌云《性別沖突與話語權(quán)力——論建國前后牛郎織女傳說的嬗變》
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 杜佳冰 記者 楊杰 來源:中國青年報(bào)