援非洲兒科醫(yī)生黃楠:“這份經歷是一生財富,我無怨無悔”
“兩年多的援非經歷,不僅讓我走得更遠,也讓我看得更遠,足以作為一生的精神支柱?!苯?,談及在安哥拉的經歷,成都市婦女兒童中心醫(yī)院兒科醫(yī)生黃楠告訴中新網(wǎng)記者,援外經歷對自己人生產生了深遠影響。
今年是中國援外醫(yī)療隊派遣60周年。在四川省,自1976年4月第一支援外醫(yī)療隊前往莫桑比克后,47年內四川相繼向阿聯(lián)酋、佛得角、圣多美和普林西比、幾內亞比紹、瓦努阿圖、東帝汶、瑙魯、安哥拉等9個國家派遣85批醫(yī)療隊,累計992名隊員,診治患者700多萬人次。目前,四川是我國唯一承擔向葡語國家派遣援外醫(yī)療隊的省份,也是全國派遣醫(yī)療隊所赴國家數(shù)最多的省份。
圖為黃楠在安哥拉首都羅安達當?shù)蒯t(yī)院。受訪者 供圖
作為四川援外醫(yī)療隊的一員,黃楠今年38歲,于2019年6月到2022年4月在非洲西南部的安哥拉,作為當?shù)蒯t(yī)院的兒科醫(yī)生開展醫(yī)療援外工作。因為新冠疫情的突然出現(xiàn),原本兩年的援外任務延長至將近三年。
出發(fā):從“義無反顧”到“觸目驚心”
2018年的一天,黃楠得知醫(yī)院“有一個援非的事情”,當時他并不知去哪個國家,需要哪門外語,抱著“鍛煉一下”的想法,征求家人意見后,義無反顧報了名。報名后才得知,目的地是安哥拉,官方語言是葡萄牙語。而當時,他甚至不會一個葡語單詞。
要順利完成援外任務,必須先過語言關。報名完成后,黃楠和四川援外醫(yī)療隊的隊友們一起,在成都接受了7個月的葡語培訓。同時,他還學習了財務管理知識,因為除了作為兒科醫(yī)生,還要兼任醫(yī)療隊會計。
抵達安哥拉的那天,陽光燦爛,空氣是干燥的,與溫潤的成都不同?!拔矣行┘樱荒甓嗲氨唤M織遴選為支援安哥拉的兒童醫(yī)生,是倍感光榮的?!笔潞蠡貞浥c安哥拉的初次相遇,黃楠在微信朋友圈中這樣寫道。
圖為黃楠在安哥拉首都羅安達當?shù)蒯t(yī)院,懷抱著非洲患兒。受訪者 供圖
出發(fā)前,黃楠就得知安哥拉出生率很高,但醫(yī)療條件較差,特別缺少兒科醫(yī)生,因此自己早已“磨拳霍霍”,準備大干一番。但才到安哥拉不久,他就被現(xiàn)實“上了一課”。
2019年12月的一天,醫(yī)療隊半夜接到電話,一位華人兒童突發(fā)抽筋和驚厥,急需看診,正往醫(yī)院趕?!霸境榻詈腕@厥是很簡單的事,最佳的救治是盡快、就近找個醫(yī)院處理”,但黃楠沒想到,患兒居然是被親屬駕車從相距幾百公里的城市送來。
凌晨3點多,患兒終于抵達醫(yī)院,黃楠心驚了,“呼吸都沒了”,驚心動魄的搶救隨即開始。但因路上耽誤了太多時間,經過40多分鐘的搶救,孩子還是走了。黃楠極其懊惱,也第一次認識到醫(yī)院條件的落后,搶救室甚至沒有復蘇囊、吸痰器、氣管插管等各種搶救物資和藥品……
正式開始工作后,安哥拉的醫(yī)療衛(wèi)生條件更讓他觸目驚心。黃楠工作的醫(yī)院雖在首都羅安達,但比較偏僻,離市中心遠。第一天到醫(yī)院,他居然看到醫(yī)院外面的泥土地上躺了不少患者,很多家屬僅裹著一張?zhí)鹤犹稍诘厣媳е『⒌却驮\。“第一個急診班,24小時內醫(yī)院就夭折了8個孩子,最多的是營養(yǎng)不良、貧血和瘧疾。”
日常:“看不完的病人,開不完的處方,說不完的話”
雖然去之前已在國內培訓了幾個月葡語,但真到了語言環(huán)境中,必須得能溝通才行。黃楠原本性格較內向,為了盡快適應環(huán)境,只能拼命與身邊人練口語?!爱?shù)厝丝谝艉苤?,我必須反復聽,反復練”,黃楠打趣道,經過一段時間的“厚臉皮”,自己逐漸外向了起來。
經過反復訓練,很快他就可以獨立值夜班。他逼著自己寫了很多東西,每天記憶、背誦,更重要的是專業(yè)詞匯,“比如搶救的時候,我想要的東西,這些必須脫口而出?!?/p>
圖為黃楠在安哥拉首都羅安達當?shù)蒯t(yī)院,為患兒診治。受訪者 供圖
隨著工作的開展,黃楠逐漸發(fā)現(xiàn),當?shù)鼗颊邤?shù)量極多,“尤其是進入雨季后,因為瘧疾患者增多,患者數(shù)量明顯翻番”。尤其令他印象深刻是工作時間——連續(xù)24小時,早八點到第二天早八點,除了吃飯,沒有其他休息時間。
“看不完的病人,開不完的處方,說不完的話”,這是黃楠當時的狀態(tài)。除了要接診當?shù)胤侵藁颊?,中國援外醫(yī)療隊還有一項非常重要的工作——接診在當?shù)貏展さ闹袊?,“羅安達很多基建項目都是中國企業(yè)承建,當?shù)赜泻芏嘀袊?、華人”。
生活方面,停水停電更是“家常便飯”?!拔覀兊竭_羅安達時是旱季,立刻就遇到了停電停水。最久的一次接近一個月停水,大家沒辦法洗澡、洗臉,喝水也極不方便,只能靠購買水車送的水,或去超市購買昂貴的瓶裝水?!?/p>
停電后,自然沒有網(wǎng)絡,黃楠在醫(yī)療隊兼任會計,定期要上傳財務信息,只能打亂作息,利用有網(wǎng)絡的“窗口”加班工作?!案y受的是,停電時不能跟國內家人及時聯(lián)系,尤其比如知道家里有事,但又老上不了網(wǎng),連主意都沒辦法出的時候,最為著急?!?/p>
意外:新冠疫情突發(fā)“共克時艱”
后來的事情,人們已經知道了。2020年,新冠疫情席卷全球,遠在非洲的援外醫(yī)生們,也遭遇了新的麻煩。
“當時安哥拉也經歷了口罩緊張,天價?!秉S楠回憶,后來中資企業(yè)給醫(yī)療隊捐贈了口罩,幫助他們度過疫情高峰。像許多疫情中的醫(yī)生一樣,他們要在炎熱的非洲穿著防護服上班,“熱得不行,脫了防護服后,鞋子里面都是濕的?!?/p>
疫情在安哥拉暴發(fā)后,醫(yī)療隊員們只能在醫(yī)院的院子里待著,挺枯燥,黃楠選擇運動來消磨時光。加上工作強度大,兩年多下來,他竟減重50斤。“我至今也不知道自己在安哥拉到底感染過新冠病毒沒有,”黃楠說,自己曾出現(xiàn)過高燒癥狀,但沒測核酸,“可能是也可能不是,反正各種高熱寒顫、‘水泥封鼻’、嗅覺喪失的癥狀都體驗過了,最后自己也康復了?!?/p>
圖為疫情期間,黃楠“全副武裝”,在安哥拉首都羅安達當?shù)蒯t(yī)院。受訪者 供圖
但黃楠說,給非洲的患者看病,自己一直能收獲精神上的滿足。“當?shù)厝藢︶t(yī)生特別尊敬,醫(yī)生在當?shù)厣鐣牡匚灰彩菢O高的?!庇绕涫钱敳∪顺鲈?,反復向他道謝,那種淳樸令他感動?;貒鴷r,一位非洲患者甚至嚷著要跟他一起回中國。
難忘:“我從死神手中搶回一條命”
在安哥拉兩年多,黃楠診治、手術的患者數(shù)以千計,但最讓他難忘的,是一次在汽車內的急救。
2021年5月的一天,他和兩位華人朋友出門加油,老遠就看見一個男人抱著孩子翻越隔離帶。走到跟前時,男人攔下了黃楠的車,哭著哀求救命,希望能搭車去醫(yī)院。
歷史似乎在此刻重演了。黃楠注意到,男人懷中的小孩正在抽搐,他一下想起之前未搶救過來的華人兒童?!澳莻€華人小孩多半是持續(xù)不斷的驚厥引起了腦損傷、呼吸衰竭、心力衰竭、分泌物阻塞氣道等情況,最后導致了呼吸與心跳的停止?!?/p>
當小孩被抱上車,黃楠馬上表明兒科醫(yī)生的身份,并觀察詢問病情。結果孩子突然癱軟,呼吸心跳都消失了,孩子父親立刻咆哮起來。黃楠一邊喝止住情緒激動的男子,一邊對孩子進行胸外科心臟按壓,司機朋友更是打著雙閃鳴著喇叭往醫(yī)院沖。
圖為黃楠在安哥拉首都羅安達當?shù)蒯t(yī)院,與當?shù)鼗純汉嫌?。受訪者 供圖
當時,狹窄的車廂內,男子的驚呼和哭泣聲、汽車喇叭聲夾雜在一起,黃楠只是在持續(xù)按壓。“我拼了這條命也要把孩子救過來,我不想再讓歷史重演了?!毙疫\的是一分多鐘后,孩子一下把喉嚨的分泌物咳了出來,呼吸心跳也回來了。
“我明顯感覺到他氣道分泌物多,很多場景就和第一次那個華人小孩一樣,只是這次我把他救過來了,從死神手中搶回一條命。”時隔兩年多,回憶這段搶救經歷,黃楠用“天意”來形容。
回國:看到“成都”兩字泣不成聲
2022年4月,經過疫情長時間延阻,黃楠和隊友們終于可以回國了。他曾在日記里寫道,“出來越久,對家鄉(xiāng)的思念,對親人的想念就越發(fā)濃烈?!?/p>
黃楠有兩個小孩,離家時一個還沒上幼兒園,一個剛上幼兒園,“其實家里的事情非常多,我的離開,讓家里人承受了更多,尤其是我老婆很辛苦,她也在上班,還是單位骨干,她的支持和理解我非常感動?!?/p>
黃楠手機里一直有一張照片,他在安哥拉期間常常自豪地分享給大家——那是女兒幼兒園的一份作業(yè)“全家?!?。由于無法出現(xiàn)在畫面里,黃楠請了一位“P圖高手”把他的近照也“P在上面”,完成了作業(yè)。
圖為四川援安哥拉醫(yī)療隊在羅安達當?shù)蒯t(yī)院。受訪者 供圖
“當時我們回成都坐的四川航空,聽著親切的四川話,我終于確信自己要回家了?!秉S楠回憶,“當飛機終于抵達雙流機場,看到成都兩個字,我一下就哭了。我給我媽打了個電話,但我只喊了一聲媽,就什么也說不出來了?!?/p>
“以后如果有機會,我還會繼續(xù)參與援外醫(yī)療工作?!闭劶拔磥?,黃楠篤定地告訴記者,兩年多援非經歷,自己戰(zhàn)勝了疾病和寂寞,學會了在簡陋困難的條件下履行醫(yī)生的天職,也為祖國爭得了尊嚴和榮譽?!霸菍ξ沂且粋€鍛煉提升的過程,我無怨無悔。未來的日子,如果國家需要,如果家庭支持,我想,已經成長了的我,還是愿意繼續(xù)奉獻自己的力量?!?完)