手藝人的人生之河愿與黃河并流
席玉秀端詳自己珍藏的繡片。圖片來源:《黃河圖:黃河流域手藝人和他們的家鄉(xiāng)》
“我是想著,我下半輩子只做這件事情了?!?/p>
曾經(jīng)供職于知名廣告公司,如今卻專注于挖掘、采訪和記錄民間手藝人的故事。對于羅易成而言,是中國民間傳統(tǒng)手藝,讓他人生的航道陡然發(fā)生變化,且義無反顧地繼續(xù)往前。
當2023年臨近尾聲,繼《中國守藝人一百零八匠:傳統(tǒng)手工藝人的詩意與鄉(xiāng)愁》和《求同存藝:兩岸手藝人的匠心對話》出版后,羅易成推出了“中國守藝人”系列第三本書——《黃河圖:黃河流域手藝人和他們的家鄉(xiāng)》(以下簡稱《黃河圖》)。
《黃河圖》的創(chuàng)作歷時5年:羅易成從黃河源頭扎陵湖出發(fā),一路東行至位于山東東營的黃河入??冢咴L了黃河流域的27位手藝人,記錄他們的生活和早已融于生活的手藝。
走過這條漫漫尋訪路,羅易成遇見過怎樣的人生?
《黃河圖》一書所展現(xiàn)的民間手藝,有對應(yīng)求子的淮陽泥泥狗,有孩子出生時用到的布老虎、紅燈籠、炕頭石獅等,有孩子成長時玩到的風箏和面塑,有結(jié)婚時需要的土族盤繡、彩印花布,有過壽時講究的面塑壽桃和堆花,還有人們對往生后的家中先人表達緬懷思念的寒燕和墓室壁畫等。
這些黃河流域傳統(tǒng)手藝,又以一種奇特的邏輯構(gòu)成了《黃河圖》全書章節(jié):“求子”“誕生”“成長”“成家”……直至“往生”。
羅易成對中青報·中青網(wǎng)記者感慨,他發(fā)現(xiàn)每一個手藝背后,都是人和人的關(guān)系。“沒有一個手藝只是為了做一個獨立作品而存在?!?/p>
羅易成在實地探訪民間手藝時,就敏感地看到了與黃河齊頭并進的另一條河,那便是人的一生——從生命最初的期待,到誕生、成長、立業(yè)、延年,最終又回歸塵土。因此,這些對應(yīng)人生不同節(jié)點的手藝,串起一條炎黃子孫幾千年來形成的情感脈絡(luò)。
“手藝為我們呈現(xiàn)的是,在人生這條長河中,每一個生命都值得被隆重對待?!?/p>
羅易成曾在剛下完雪的青海省互助縣,見到了青海土族盤繡的傳承人、年近60歲的席玉秀。
在席玉秀的家鄉(xiāng)有一個傳統(tǒng):女孩子從小跟著媽媽或其他女性長輩學習刺繡,并準備新娘服。席玉秀給羅易成展示了自己當年的新娘服,看起來嶄新如昨,讓羅易成很難想象眼前這位已經(jīng)當了奶奶的女子,在40年前曾穿著它迎來自己人生中的重要時刻。
羅易成說,土族盤繡有著悠久歷史。據(jù)考古發(fā)現(xiàn),在青海都蘭發(fā)掘出的公元4世紀的土族先祖吐谷渾墓葬中,就有類似盤繡的刺繡品。土族盤繡作為今天青海省互助縣土族民間傳統(tǒng)工藝,被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。以黑色純棉布作底料,再選不同面料貼在底料上面,根據(jù)需要繡成不同的圖案。盤繡采用絲線繡,有紅、黃、綠、藍、桂紅、紫、白七色繡線,繡時一般七色俱全,配色協(xié)調(diào),鮮艷奪目。
“在土族盤繡做成的新娘服上可以看到他們表現(xiàn)內(nèi)容的包羅萬象,心靈手巧的手藝人善于組織配色和圖案,將不同內(nèi)容排列出和諧、新穎、熱烈,又充滿秩序感的視覺效果。同時,他們巧妙地展示自己的文化審美特點,比如太極陰陽圖到了土族盤繡上變成了彩色的,萬字紋也被裝飾得五彩繽紛?!绷_易成說。
通過交流,羅易成得知,席玉秀的新娘服凝聚了自己和媽媽、嬸嬸、姐姐、表姐這么多人的手藝和心血——她16歲那年,剛開始指導自己繡新娘服的媽媽就去世了。在親人們的幫助下,她花了4年時間完成土族盤繡新娘服,于20歲那年出嫁。
席玉秀親手制作了自己和女兒的新娘服。因為兒媳是藏族人,不會土族的刺繡手藝,因此席玉秀又為兒媳制作了出嫁的服裝。
類似流淌著歲月印記與家庭悲歡的故事,貫穿于《黃河圖》27位手藝人的講述。
羅易成提到,有些手藝還富有獨特的民間想象力,比如“諧音?!??!吧宵h堆花中有一幅祝壽題材的作品,畫面是一只貓在抬頭看蝴蝶。一開始我還在琢磨是什么意思,反應(yīng)過來才知道貓蝶諧音‘耄耋’。我在南方的剪紙作品中也發(fā)現(xiàn)類似題材的作品,所以它也不只是一個地域上的諧音梗,它是全國通用的諧音梗?!?/p>
寫第一本書時,羅易成就對“手藝”一詞作出自己的定義——“一個國家的詩意與鄉(xiāng)愁”?!霸娨馀c鄉(xiāng)愁是傳統(tǒng)手藝的兩個要素。我們這一代人,出生成長的地方與人都是自己熟悉的,飲食是自己熟悉的口味,就會對這個地方有一種精神依賴,就是所謂的鄉(xiāng)愁。”
黃河是中華文明的發(fā)祥地,延續(xù)著中國厚重的傳統(tǒng)文化發(fā)展至今;民間手藝作為活體,同樣承載著中華文明千百年來的文明成果。正是在沿著黃河流域一路探訪的時光里,羅易成逐漸感受到,黃河既是地理概念,更是人生的線索。“黃河有一個個渡口,比如西口古渡,風陵渡等。對人生來講,我們有一個個碼頭,每個碼頭都有一件事情,比如出生、成長、結(jié)婚等?!?/p>
羅易成說,既然人生有不同的碼頭,那么他這艘探索之船即將靠岸的時候,會放上來一個個與之匹配的手藝。在不同的人生節(jié)點,一個物件代表著一個人。當讀者看到這些手藝時,能因此看見其背后交織著的人際關(guān)系和家庭情感。
除了珍惜和傳承,還要有創(chuàng)新。
羅易成希望幫助這些民間手藝人打造傳統(tǒng)手藝的新消費場景。“今天的人們依然像過去一樣經(jīng)歷屬于自己的人生長河,我們同樣需要在這些人生節(jié)點上用一種情感的儀式來隆重對待,這樣,傳統(tǒng)手藝保留下來的造型、圖案、紋樣,以及被人們賦予的美好寓意依然可以應(yīng)用到今天人們表達情感的場景中?!?/p>
中青報·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來源:中國青年報