“舍不得??!”一位從安置點(diǎn)回自家廢墟取石材切割機(jī)準(zhǔn)備外出務(wù)工的北川縣城居民說。這是7月5日新華社記者被特許進(jìn)入北川縣城采訪時(shí)聽到北川人說的第一句話。走進(jìn)震后的北川縣城,感覺這里仿佛被超人的力量按了“暫停”——一棟棟倒塌的房屋,一瓶瓶沒用完的洗發(fā)水、一本本散落的時(shí)尚雜志、晾干了沒被收起的衣服、裝修好沒來得及入住的新房……這一切被定格在了廢墟上。走在北川縣城,不需要言語,從防化痕跡就能看懂哪里曾經(jīng)有一個(gè)鮮活的生命逝去,從扭曲的樓房和巨型的山石就能想像人們?cè)诘卣鸬膭x那間面對(duì)著多么慘烈的場(chǎng)面,從隨處散落的牛奶盒、沙發(fā)、電視機(jī)、電腦、相冊(cè)等就能知道這里的人曾經(jīng)過著怎樣的生活。走在北川縣城,偶爾遇到當(dāng)?shù)鼐用?,不敢問他們親人是否都在,怕觸動(dòng)了傷心的魂;也不想說些“加油”之類的話,因?yàn)檫@些話在此時(shí)此地顯得那么蒼白無力。走在北川縣城,街道兩邊的樹上不時(shí)傳來陣陣蟬鳴,幼苗從堰塞湖水沖出的淤泥中長(zhǎng)出,廢墟中的鐘表還在“滴答滴答”計(jì)量著時(shí)間的腳步,街頭還有幸存的雞鴨在覓食,防化兵在細(xì)致地噴灑著藥物,遭受重創(chuàng)的北川依然蘊(yùn)含著不滅的生機(jī)。北川,你的生命不死; 北川,你的精神永存!
這是北川縣城全景(7月5日攝)。 新華社記者陳鐸攝
三名解放軍官兵在北川縣城執(zhí)行任務(wù)(7月5日攝)。新華社記者聶建江攝