艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛員,直接與死神“掰手腕”
2012年11月23日,天氣晴好。
9時許,戴明盟駕駛殲-15艦載機(jī)輕盈地掠過“遼寧”艦上空。在完成對著艦環(huán)境的判斷后,他偏轉(zhuǎn)航向加入著艦航線。對準(zhǔn)跑道、放下尾鉤、降低高度、調(diào)整姿態(tài),“飛鯊”平穩(wěn)地飛向航母的懷抱。
9時8分,殲-15艦載機(jī)呼嘯而落,精準(zhǔn)鉤住第二道阻攔索,一道嶄新的著艦胎痕“刻”在航母飛行甲板上。
現(xiàn)場指揮員沖過去一把抱住剛從飛機(jī)上下來的戴明盟,用力拍打著他的背脊,哭得話都說不出來。
那一天,現(xiàn)場有好多人一起抱頭痛哭,任情緒失控,因為這一刻,他們等了好幾年。
這驚天一落,是我國艦載戰(zhàn)斗機(jī)首次在“遼寧”艦上實現(xiàn)阻攔著艦。
12時22分,戴明盟再次進(jìn)入座艙,在完成滑出前一系列操作和程序檢查后,他聽令果斷滑跑起飛,在艦首14度的仰角處劃出一道完美弧線。
“那天,我才真切地體會到,我干的活確實是有點意義?!贝髅髅苏f得“輕描淡寫”。
這一降一起,豈止是“有點意義”。它標(biāo)志著我國已經(jīng)掌握艦載戰(zhàn)斗機(jī)海上阻攔著艦和滑躍起飛的核心關(guān)鍵技術(shù),實現(xiàn)了艦載戰(zhàn)斗機(jī)從“岸基”到“艦基”的突破,在世界航母艦載機(jī)試飛史上寫下了中國人的傳奇。同時,這也有力回?fù)袅宋鞣絿覍ξ覈炤d機(jī)建設(shè)的質(zhì)疑。
戴明盟以穩(wěn)定的技術(shù)、心理、生理狀態(tài)經(jīng)受了一次生死考驗,完成了一次極限挑戰(zhàn)。講起這一切,記者眼前這個說起話來慢條斯理的“飛鯊”英雄平靜得出奇。
航母,是個移動的“機(jī)場”,而艦載機(jī)就相當(dāng)于航母的“手”和“拳頭”,艦載機(jī)飛多遠(yuǎn),“拳頭”就能打多遠(yuǎn)。飛行員,是個高危職業(yè),而艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛員,則要直接與死神“掰手腕”。
“平常,我們看航母像個龐然大物,實際上我每次駕機(jī)著艦,從空中看,航母甲板就和巴掌一樣大。更困難的是,海上氣流不穩(wěn)定,航行狀態(tài)中的航母還是不停移動的?!贝髅髅苏f,航母甲板的有效長度還不到陸地跑道長度的十分之一,著艦時,艦載機(jī)必須精確地降落在航母甲板的阻攔索之間。
為了確保飛機(jī)在著艦阻攔失敗時,有足夠的動力逃離甲板進(jìn)行復(fù)飛,艦載機(jī)著艦時不是減速反而要加速。鉤住阻攔索的那一瞬間,艦載機(jī)的時速由200多公里驟降到零。巨大的過載之下,飛行員的身體會如同壓了一塊幾倍于體重的巖石,臉部的肌肉也會猛烈地朝耳邊撕扯,血液涌向頭部,眼睛大量充血,看任何東西都是紅色的。
阻攔著艦對身體損傷很大,一般情況下,飛行員一天掛索不能超過三次。然而,在航母上著艦,一旦掛索失敗,就要進(jìn)行復(fù)飛,如果拉起不成功,后果只有一個,那就是墜海。
25年的飛行生涯,戴明盟遇到的危及生命的重大特情有好幾次,但他都在沉著冷靜中化險為夷。
刀尖上的領(lǐng)舞人——這個稱號還真非他莫屬。