張紅英(左三)幫女兒排隊(duì),并維持車站秩序。楊姣 攝
河北小鎮(zhèn)燕郊,被駛向北京的第一班公交車發(fā)動機(jī)吵醒了。清晨5點(diǎn)半,路燈已熄,天還沒亮透,814路早班車開始發(fā)車。張紅英的手機(jī)鬧鐘也響了,54歲的她從床上爬起來,將前一晚泡好的黃豆倒進(jìn)豆?jié){機(jī),再把面包塞進(jìn)烤箱,趁著機(jī)器工作的工夫,才去廁所洗了把臉,然后趕緊拎著保溫杯,下樓排隊(duì)。
814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一,也是離張紅英家最近的公交站點(diǎn)。每天早上,至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里,去北京上班。這個數(shù)字是一位燕郊居民等車時“順便”統(tǒng)計(jì)出來的——成功擠上一輛公交車最夸張時需要40分鐘,他有足夠的時間來計(jì)算。
等車隊(duì)伍最長時達(dá)到300米,但十幾位老人總能站在隊(duì)伍最前端。為了搶占這個有利的上車位置,他們天不亮就出門,可當(dāng)公交車停在跟前時,這些人卻又側(cè)過身子,讓后面的人先上。他們在等自己的兒子、女兒、兒媳婦、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘,能在上班的路上有個地方坐坐,這些老人提前到公交車站替兒女排隊(duì)。
張紅英就是其中一位母親,她的女兒在北京國貿(mào)附近的一家外企上班。曾有媒體報道,這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬。而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數(shù)量是50萬,這意味著每天早上這座小鎮(zhèn)一下子空了一多半,剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣,舉家遷徙到這個陌生的河北小鎮(zhèn),照顧孩子以及孩子的孩子。“其實(shí)是一個人在北京上班,全家在為他服務(wù)?!币晃惶媾畠号抨?duì)的父親說。
4月的清晨還有些微涼,張紅英裹在藍(lán)色防風(fēng)衣里。她已經(jīng)在這里幫女兒排了4年隊(duì),連814路的公交車司機(jī)都認(rèn)識她,進(jìn)站時隔著擋風(fēng)玻璃朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。“孩子太累了,來北京找個工作,沒想到這么累。晚上加班到家就快12點(diǎn)了,我著急啊,這時間能睡夠嗎?”張紅英的嗓門挺大,“你要給她排隊(duì)呢,她就能多睡一會兒,要不上班也沒精神啊。我多起來一會兒,就當(dāng)鍛煉身體,她能多睡半個小時呢?!眮碓矗褐袊嗄陥?/p>