中新網(wǎng)北京12月14日電(張鈺惠 邵萌 臧赫)見(jiàn)到譚先杰的時(shí)候,他剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái),穿著一身白大褂,在協(xié)和醫(yī)院東單院區(qū)西門(mén)門(mén)口微笑著招手。他帶著我們穿過(guò)醫(yī)院走廊,來(lái)到以協(xié)和創(chuàng)辦年份命名的“1921”咖啡館,坐定之后,這位婦產(chǎn)科男醫(yī)生將他的科普之路娓娓道來(lái)。
就在13日,譚先杰所著的女性健康科普?qǐng)D書(shū)《話說(shuō)生命之宮》(上下卷)入選北京市科協(xié)“2023首都科普好書(shū)”推薦書(shū)目。這并非他的科普作品首次獲獎(jiǎng),此前,《子宮情事》被評(píng)為科技部2016年全國(guó)優(yōu)秀科普作品,《10天,讓你避開(kāi)宮頸癌》獲“第六屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品”圖書(shū)類(lèi)金獎(jiǎng)。
堅(jiān)持做科普的這些年,有感動(dòng),但也不乏質(zhì)疑的聲音,面對(duì)這些,譚先杰已經(jīng)與自己和解?!?00個(gè)醫(yī)生里,總要有1個(gè)留下來(lái)做科普?!彼f(shuō)。
成為婦產(chǎn)科醫(yī)生的初衷
母親去世前那個(gè)春天的一個(gè)周日,大哥把正在睡覺(jué)的譚先杰拍醒,說(shuō)母親生病了,要到縣城做手術(shù)。譚先杰在縣城上中學(xué),平時(shí)要住校,不能常常回家。聽(tīng)到這個(gè)消息,他覺(jué)得放學(xué)后能時(shí)不時(shí)去醫(yī)院見(jiàn)媽媽也挺好的,畢竟“醫(yī)生總能治好病”。
做完手術(shù)后的一天,母親突然問(wèn)他:“要是媽媽走了怎么辦?”對(duì)于這樣一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話,譚先杰覺(jué)得很奇怪,他對(duì)母親說(shuō):“你別嚇我,醫(yī)生說(shuō)不是什么大問(wèn)題。”母親說(shuō):“媽媽就是嚇嚇你,我還得看著你娶媳婦呢?!?/p>
一轉(zhuǎn)眼到了放寒假的時(shí)候,譚先杰在離家六七百米的地方被叔叔堵住了,非要讓他去家里吃中飯。譚先杰說(shuō)想回家看母親,叔叔卻說(shuō)母親去趕集了,讓他等一會(huì)再回家。飯后,一家人圍在一起烤火取暖,氣氛越來(lái)越沉重,叔叔告訴他,母親已經(jīng)去世了。
那時(shí),譚先杰人生第一次也是唯一一次暈了過(guò)去。醒來(lái)后,他一直覺(jué)得給母親治病的醫(yī)院太小了,應(yīng)該去大醫(yī)院。因?yàn)槭畾q那年,母親指著長(zhǎng)江對(duì)面,說(shuō)那里有一個(gè)大醫(yī)院,什么病都能治好?!熬拖喈?dāng)于現(xiàn)在人們說(shuō)協(xié)和沒(méi)有治不好的病一樣?!弊T先杰說(shuō)。
從那時(shí),譚先杰就下定了從醫(yī)的決心?!拔耶?dāng)時(shí)想的不是要當(dāng)醫(yī)生,而是要當(dāng)大醫(yī)院的醫(yī)生,像媽媽說(shuō)的‘什么病都能治好’的醫(yī)生。”說(shuō)到這里,他有些哽咽,回想起母親的去世,他還是難以平復(fù)心緒。
后來(lái),譚先杰一路考到華西醫(yī)科大學(xué),又到協(xié)和工作。小時(shí)候,他只知道母親是因病去世,后來(lái)得知母親因患婦科腫瘤去世,因此選擇進(jìn)入婦產(chǎn)科。從1993年到2012年,譚先杰從醫(yī)的頭20年,是他在兌現(xiàn)對(duì)母親的承諾。
從住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師到主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師,譚先杰已經(jīng)在協(xié)和渡過(guò)了30個(gè)春秋。協(xié)和滋養(yǎng)了他,他在協(xié)和的平臺(tái)上潛心精進(jìn)醫(yī)術(shù),成為了理想中的“大醫(yī)院的醫(yī)生”。
“100個(gè)醫(yī)生里總要有1個(gè)留下來(lái)做科普”
從醫(yī)后,譚先杰總想盡可能多地看病人、做科研,但有兩個(gè)契機(jī)影響他走上了科普之路。
2012年8月,譚先杰作為協(xié)和的訪問(wèn)學(xué)者赴哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬布萊根婦女醫(yī)院進(jìn)修,他發(fā)現(xiàn)每位醫(yī)生與患者交流時(shí)用語(yǔ)都很淺顯易懂,絕不會(huì)出現(xiàn)晦澀的專(zhuān)業(yè)詞匯。結(jié)束后,他們還會(huì)給病人一張卡片,上面印著可以查詢(xún)相關(guān)科普文章的網(wǎng)址,這讓他感觸很深。
另一個(gè)契機(jī)則是母親。母親的去世讓譚先杰難以釋?xiě)眩恢睙o(wú)意識(shí)地逃避分析母親究竟患的是哪種疾病。但進(jìn)修期間,他第一次用婦科腫瘤專(zhuān)家的視角對(duì)母親的病情進(jìn)行了回顧分析——應(yīng)該是子宮內(nèi)膜癌。
“這種疾病是有警示信號(hào)的,只要及時(shí)就診,是可以治愈的?!弊T先杰不禁回想,假如家人有一些醫(yī)學(xué)常識(shí),母親能夠早些就診,是不是就不會(huì)那么早離開(kāi)?他意識(shí)到,如果能讓女性對(duì)婦科疾病多些了解,盡早診療,結(jié)果就會(huì)大不一樣。
回國(guó)后,他堅(jiān)定地走上了科普之路。
從發(fā)表科普短文到參加科普節(jié)目,再到涉足微博、公眾號(hào)、短視頻,他想盡可能地嘗試多種途徑和風(fēng)格,讓更多人愿意去了解。如今,譚先杰在微博上積累了130多萬(wàn)粉絲,抖音上也有超48萬(wàn)粉絲。
譚先杰很喜歡文字,在寫(xiě)科普短文之外,他還和前輩一起主編了科普?qǐng)D書(shū)《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》,很快成為該領(lǐng)域的暢銷(xiāo)書(shū)。但在他看來(lái),這本書(shū)偏于傳統(tǒng),普通讀者或許不太“感冒”。他逐漸萌生出了用輕松的形式,寫(xiě)一本適合健康女性或只有輕微不適的女性閱讀的科普書(shū)的想法,希望女性在沒(méi)有得病時(shí)就關(guān)注婦科健康。2016年,譚先杰?chē)@子宮健康創(chuàng)作的女性健康科普書(shū)籍《子宮情事》出版了。今年,《子宮情事》經(jīng)全新修訂,更名為《話說(shuō)生命之宮》出版。
作為臨床醫(yī)生,譚先杰努力地?cái)D時(shí)間,在兩臺(tái)手術(shù)之間的時(shí)間、門(mén)診結(jié)束后的十多分鐘,他都會(huì)想一想有哪些可能需要科普的東西。然而,科研和科普很難并重,不過(guò)譚先杰想得很開(kāi)?!霸诂F(xiàn)實(shí)的醫(yī)學(xué)工作中,我希望100個(gè)科學(xué)家當(dāng)中有99個(gè)去做科技創(chuàng)新、前沿研究,但請(qǐng)留1個(gè)人去做科普,普及基本的醫(yī)學(xué)知識(shí),提高全民的知識(shí)水平和健康素養(yǎng),這樣創(chuàng)新才更有動(dòng)力和爆發(fā)力。”
總要有一部分人做科普,譚先杰愿意做留下的人,并且一直堅(jiān)持下去。
醫(yī)學(xué)與文學(xué)的結(jié)合
盡管譚先杰?chē)L試通過(guò)各種方式科普婦科知識(shí),但并不都盡如所愿。
2013年之后,譚先杰開(kāi)始在新媒體平臺(tái)發(fā)布科普知識(shí)。當(dāng)時(shí),微博博文僅限140個(gè)字,他深感以這樣短的篇幅做科普很困難。有了長(zhǎng)微博和微信公眾號(hào)之后,他開(kāi)始發(fā)布長(zhǎng)文科普。然而,“短視頻平臺(tái)出現(xiàn)后,我又做不太好了”。
短短140字的文案或一分鐘的短視頻,很難說(shuō)明白深?yuàn)W的醫(yī)學(xué)問(wèn)題。又因字?jǐn)?shù)和時(shí)長(zhǎng)限制,有些重要觀點(diǎn)難以表達(dá),容易引發(fā)歧義。
雖然粉絲越來(lái)越多,但譚先杰不會(huì)一味遷就。他認(rèn)為,醫(yī)學(xué)問(wèn)題比較復(fù)雜,敷衍了事不可能學(xué)到正確、完整的知識(shí),與自身健康相關(guān)的東西一定要付出時(shí)間成本。最初,他很抗拒用一分鐘左右的短視頻講科普,“醫(yī)學(xué)問(wèn)題在這一分鐘內(nèi)還沒(méi)鋪墊開(kāi)來(lái),就要開(kāi)始收尾了,是講不好的”。他認(rèn)為,三到五分鐘的視頻才能夠講清楚一個(gè)問(wèn)題。
相比于互聯(lián)網(wǎng)上碎片化的知識(shí)快餐,譚先杰更喜歡紙質(zhì)文字的溫度和永久性,文學(xué)也是他一直以來(lái)的愛(ài)好?!搬t(yī)生的生活多半是嚴(yán)肅枯燥的,但我希望通過(guò)寫(xiě)作,通過(guò)講述,讓人們感受到醫(yī)生溫暖有趣的一面?!彼谥鳌秴f(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》前言中這樣寫(xiě)道。
小時(shí)候在家鄉(xiāng)渝東土家族,譚先杰常常體驗(yàn)當(dāng)?shù)貞c典活動(dòng)中的民間文學(xué)習(xí)俗,練就了快速編順口溜的本領(lǐng),還對(duì)章回體小說(shuō)欲罷不能。在《話說(shuō)生命之宮》這本書(shū)中,他把自己的文學(xué)積累化用進(jìn)來(lái),每章結(jié)尾都作一首七言四句的順口溜精煉概括本章內(nèi)容,再用“請(qǐng)聽(tīng)下回分解”達(dá)成起承轉(zhuǎn)合,頗具《紅樓夢(mèng)》式的古典小說(shuō)文學(xué)性。
醫(yī)學(xué)是譚先杰畢生追求的事業(yè),文學(xué)則是貫穿他一生的愛(ài)好,這兩者在《話說(shuō)生命之宮》中得以完美地結(jié)合。
“只說(shuō)該說(shuō)的話”
《子宮情事》(現(xiàn)名為《話說(shuō)生命之宮》)出版后,為了配合出版社,譚先杰在全國(guó)做了近200場(chǎng)女性健康科普公益講座,參與錄制了10余期科普節(jié)目。
質(zhì)疑的聲音隨之而來(lái),有人認(rèn)為他是為了炒作自己,有人批評(píng)他“作為醫(yī)生不務(wù)正業(yè)”。為此,他一度回避任何相關(guān)話題,甚至準(zhǔn)備放棄已有思路的下卷。
停筆兩年,他又重啟了下卷的寫(xiě)作。兩年來(lái),總有讀者來(lái)找他簽名,詢(xún)問(wèn)他下卷什么時(shí)候出。最為觸動(dòng)他的是,一位患者專(zhuān)門(mén)拿著書(shū)向他請(qǐng)教,書(shū)里幾乎每一頁(yè)都有密密麻麻的批注?;颊哒f(shuō),作為受益者,她把這本書(shū)介紹給了很多人。這件事之后,譚先杰對(duì)質(zhì)疑他的聲音釋?xiě)蚜恕?/p>
有一次經(jīng)歷讓譚先杰再次深刻感受到科普的重要性。他收到過(guò)一面特別的錦旗,當(dāng)患者笑容滿面地走進(jìn)診室給他送錦旗的時(shí)候,他完全沒(méi)有印象。后來(lái)才知道,這位患者雖然沒(méi)有找他看過(guò)病,但看了他的科普節(jié)目,按照他的建議去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)是早期宮頸癌,手術(shù)后徹底治愈,很是感激和感慨。
譚先杰認(rèn)為,做科普不是不務(wù)正業(yè)。他提到恩師郎景和院士說(shuō)的一句話:“醫(yī)生做科普是醫(yī)生的正業(yè),是職業(yè)良知和社會(huì)責(zé)任?!?/p>
針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上形形色色的“醫(yī)學(xué)科普”,譚先杰認(rèn)為,醫(yī)學(xué)科普不應(yīng)過(guò)分娛樂(lè)化。醫(yī)生的職業(yè)很特殊,要有自我約束的意識(shí)。有些僅僅為了滿足公眾獵奇或引起公眾恐慌的醫(yī)學(xué)知識(shí),醫(yī)生們不宜過(guò)多渲染。一旦科普中泄露了患者隱私,改正和說(shuō)明都來(lái)不及。
“科普是公益性的事。”譚先杰說(shuō),在科普自媒體井噴的今天,最怕的是偽科普,把科普當(dāng)生意,科普就會(huì)變了味。作為婦產(chǎn)科權(quán)威,譚先杰也曾多次收到來(lái)自四面八方的商業(yè)邀約,希望他寫(xiě)軟文、做推廣,但他都堅(jiān)決拒絕?!白鳛獒t(yī)生,只說(shuō)該說(shuō)的話?!?/p>
采訪結(jié)束后,譚先杰重新穿上了白大褂,向門(mén)診樓走去,那里還有很多患者在等他。(完)